1985年，一场误判让中国付出上万亿的代价，一代巨星抱憾而终

马凤山1927年出生在江苏无锡，从小对机械感兴趣，中学时选了理工科。1949年后考上上海交通大学航空系，1952年毕业就进了航空工业，从哈尔滨飞机厂底层做零件设计起步，一步步积累经验。1956年去苏联莫斯科航空学院进修气动和发动机知识，那边管得严，不让抄笔记，他就课上听课下凭记忆写下来。1958年项目中断，他带回的资料对中国自己搞飞机起了大作用。

回国后，马凤山先投身轰炸机项目，1960年代领队解决风洞测试和翼型问题，1966年轰-6定型，1969年量产，当了空军主力。他亲自盯组装，确保质量没毛病。后来又搞歼击机和侦察机，手画蓝图调参数。1970年国家批大型客机项目，他就转民用，当总设计师。那时他40多岁，经验足，想把航空从军用推向民用市场。

运-10项目1970年8月启动，代号708工程，在上海飞机厂建基地，从方案论证入手。起初想改轰-6，马凤山觉得得创新，按欧美标准来。第一步定布局，用翼挂发动机，像波音707。1971年巴基斯坦一架波音707在新疆坠毁，国家派人测绘残骸，拿来参考数据。团队在简陋条件下测绘，记下结构细节，为设计提供依据。

1972年方案定下，起飞重量110吨，航程超7000公里，载客124人。1973年设计全面铺开，用了上百种新材料，国产率高。1974年出工作图和全机样品。1975年原型组装，进口JT3D发动机测试。团队克服舱室结构和载荷难题，在陕西耀县做静力试验，验证强度。整个过程资金紧，靠全国协作才推进。

1980年9月26日首飞，飞机飞了28分钟。之后多轮试飞，转场北京上海等10城，性能稳。试飞测速度高到930公里每小时，调参数提升稳定。1981年汇报成果，强调经济性。但国家经济压力大，已投5亿多，继续要更多钱。民航市场小，空域管严，国内线撑不起大飞机。

试飞中团队攒数据，本想装国产涡扇-8发动机，但没来得及。飞机材料全国产，附件95%国产。1984年运-10飞货运，从内地送物资到拉萨，帮西藏建设，实际用起来可靠。这证明中国能造大飞机，但市场和资金成瓶颈。

1985年财政部停款，项目终止，转向麦道公司合作组装MD-82。原因包括投入大，油耗噪音高，竞争力弱。马凤山多次写报告，说靠外资有风险，没被听进去。团队散了，图纸封存。麦道合同4月签，中方出场地劳动力，美方给零件技术。起初组装顺，到1994年交35架。

麦道内部乱，1997年波音收购，合作停。中国投巨资，技术学到少，生产线闲。这耽误自主发展，间接损失上万亿，包括后来买波音空客的外汇和重建费用。运-10停了，本能填市场空缺，却让民航靠进口20多年。

损失怎么算上万亿？直接投运-10五亿多，下马后进口飞机花无数外汇，麦道项目投几十亿失败，再建大飞机又要钱。加上机会成本，航空业整体落后，市场从80年代小到现在世界第二，需求爆增。如果运-10继续，早量产，省大笔钱。

马凤山接着干航空，但这事成他心病。1990年11月2日在北京病逝，63岁。那时航空业在调整，运-10经验没直用，但给后来打底。麦道合作断后，国家反思，2008年建商飞公司，重启大飞机。

C9192008年立项，2015年总装下线，2017年5月5日首飞。吸取运-10教训，用新材料，航程超5000公里，载客158-190人。2022年取证，2023年给东航，商业运营。到现在订单超1300架。运-10证明中国行，但停项目人才散，技术断，落后欧美多年。

现在C919生产线熟，出口潜力大。运-10影响深，它让大家见识中国潜力，但1985年那决策走弯路，也逼出自主劲头。马凤山那代人努力没白费，现在年轻人接棒，航空业一步步稳。