邓散木：与齐白石齐名的艺术家，扫大街至65岁胃癌去世

1963年10月，北京胡同里的一间破旧寓所，满屋子都是熬中药的苦味，混着那股子散不开的墨香。

一位瘦得脱了相的老人，颤颤巍巍地把一枚刚刻好的印章和几幅字，交到了章士钊手里。

为了这最后一点念想，他真是把命都搭进去了。

这不仅仅是因为那是章士钊，更因为这方印章的主人，是毛主席。

当天晚上，老人突然大口吐血，人直接就昏死过去，没几天就走了，享年65岁。

谁敢信啊，这位被毛主席点名治印的顶尖高手，走的时候竟然惨成这样：左腿因为动脉硬化早就锯掉了，只能单腿拄着拐杖；胃切掉了三分之二，剩下的那点胃囊根本存不住食；而那只曾经惊艳整个江南书坛的右手，因为手腕受损，彻底废了。

这哪是在刻印，分明是在拿剩下的半条命，和阎王爷抢时间。

他叫邓散木。

那时候有个说法叫“北齐南邓”，北边是齐白石，南边就是他邓散木。

这俩人虽然齐名，但活法完全是两个极端。

齐白石画虾，那是为了生计，为了意趣，那是懂进退的“游鱼”；而邓散木这人，就是茅坑里的石头，又臭又硬。

这话可不是我骂他，是他自找的。

稍微玩点收藏的朋友可能都知道，邓散木有个特别劝退的号，叫“粪翁”。

没错，就是那个字。

他甚至给自家书房挂了个铜牌，叫“厕简楼”，把自己比作厕所里的搅屎棍。

其实吧，这就是邓散木最“刚”的地方。

他不是真脏，他是嫌这世道太脏，尤其看不惯那些附庸风雅的权贵。

他宁愿当一坨“粪”，也要恶心恶心那些伪君子。

有这么个事儿，特逗。

有个腰缠万贯的富商慕名而来，把厚厚一沓大洋往桌上一拍，笑得跟朵花似的：“邓先生，钱不是问题，求您给写幅字。

就一个小要求，这‘粪翁’的章咱能不能不盖？

挂客厅里实在不雅观。”

换个圆滑点的，收钱办事也就完了。

邓散木倒好，当场拍桌子，指着人家鼻子骂娘，连人带钱直接给轰出去了。

他说：“我是穷，但我这个‘粪’字，比你们的人格干净。”

在那个浑浊的旧社会，邓散木活得简直像个异类。

他看不惯当官的刮地皮，自己又没本事改变，就觉得自己像《庄子》里说的“散木”——做船沉，做棺材烂，百无一用。

既然救不了天下，那就救救身边人吧。

这老头对钱的态度，那是真到了“视金钱如粪土”的地步。

朋友借钱，他从来不问干啥，有求必应；朋友没饭吃，他拉去下馆子，结账的时候你们猜怎么着？

他从鞋底掏出几张皱皱巴巴的钞票。

朋友都看傻了，他冷笑一声：“钱这东西最坏，只会欺负穷人，所以我把它踩在脚底下。”

为了接济朋友，他甚至把自己唯一一件御寒的狐皮大衣扒下来送人，自己冻得在屋里围着桌子跑圈取暖。

夫人笑他傻，他却硬着脖子说：“我练过武，扛得住，朋友那是救命。”

可惜啊，老天爷并没有因为心善就眷顾他，反倒是给了他最狠的一巴掌。

结果不到一年，风向变了，张伯驹成了众矢之的。

以前那些座上宾，一个个躲得比兔子还快，唯独邓散木这个“缺心眼”的傻老头，非要往枪口上撞。

他不仅四处奔走，还洋洋洒洒写了两份材料给好友鸣冤。

结果咱们都能猜到，张伯驹没救成，邓散木自己也折进去了。

那几年的苦日子，彻底把他的身体搞垮了。

血管堵塞让他锯了一条腿，他就给自己刻了个章叫“一足”，拄着拐继续刻；右手废了，他就练左手。

1963年，也就是他最后一年，这老头好像预感到了什么。

他把家里的钟特意拨快一个小时，每天凌晨爬起来，洗砚、作书、治印，甚至让人改装了磨墨机，像个疯子一样和时间赛跑。

那是真拼命啊。

这时候他已经是胃癌晚期了，每写一个字，那都是在透支生命。

直到那个10月，在完成给毛主席治印的心愿后，这块“又臭又硬”的石头，终于碎了。

悲剧要是到这就结束了，也就算了，可这事儿像是有诅咒一样，延续到了他后代身上。

邓散木有两个女儿，大女儿邓家齐，小女儿邓国治。

这一家子基因太强，女儿们都继承了父亲那种“不愿同流合污”的脾气，结果呢，代价太惨了。

大女儿邓家齐，就因为不愿意在单位里站队搞斗争，被人造谣中伤，郁结于心，父亲走后不到五年，她就因为肝硬化死在了北京。

小女儿邓国治，那是父亲艺术的传人，也是她一手促成了“邓散木艺术陈列馆”。

要是她能活久点，邓氏书法也不至于像今天这么寂寥。

可惜，性格决定命运。

她在感情和事业上连遭暴击。

男朋友隐瞒婚史，让她背上了道德枷锁；想当记者又被单位死死卡住。

在那个风言风语能杀人的年代，母亲的不理解成了压垮骆驼的最后一根稻草。

在一个吵架后的清晨，母亲推开房门，发现年轻的邓国治已经服药自尽，身体早就凉透了。

一代宗师，两代绝响。

写到这儿，我是真觉的无力。

邓散木这一家子，就像是扔进深潭里的几块石头。

他们活得那么用力，溅起的水花那么大，可转眼间就被时代的洪流吞没，连个涟漪都没留下。

如今，齐白石的画在拍卖行几亿几亿的卖，而那个曾与他齐名的“粪翁”，墓地早就荒草丛生，除了偶尔几个行家，鲜有人祭扫。

或许，这就是“散木”的宿命。

他不屑于讨好这个世界，世界也就迅速遗忘了他。

但每当我看到那些力透纸背的篆刻，我总觉得，在这个精致利己主义盛行的年代，我们缺的不是齐白石，缺的恰恰是邓散木这样一块“又臭又硬”的石头。

人这一辈子，名字可以叫“粪”，但骨头，必须是香的。

参考资料：

邓国治，《回忆父亲邓散木》，人民美术出版社，1984年。

王家诚，《邓散木评传》，上海书画出版社，1995年。

邓散木，《邓散木印存》，西泠印社，1981年。