那个创造“阴性写作”的文坛“美杜莎”

热门专栏：

图片来源：《巴黎评论》

一份关于埃莱娜·苏西（Hélène Cixous）的《巴黎评论》访谈阅读笔记。

要说世界文坛的“危险”人物，埃莱娜·苏西绝对算得上一位。

她的文字极富语言特色，许多作品从法语翻译到英语都经过了她或者她“钦点”的译者确认（包括这次《巴黎评论》的采访），理论上来说，这样的作者是很难跨语言被读者理解的。

这或许也是她被引进国内的作品有限的缘故。

作为一个高产的30后，她的简中版作品除了2023年上海人民出版社出的代表作《美杜莎的笑声》，就剩下了2025年新行思与北京联合出版公司出的三部作品：《李斯佩克朵时刻》《在里面》《我该如何写作》。

从不愿意被介绍为“批评家”，也同样回避“哲学家”、“理论家”、“小说家”、“女性主义者”这些听起来无比稳妥的称谓。她对这些词语的态度，几乎可以用一个动作来概括：轻轻一推，转身离开。

正是这位极具个性，或者在部分人看来比较“难搞”的作者，一位始终拒绝被命名的人，在1975年写下《美杜莎的笑声》，提出了后来深刻影响世界文学与思想界的概念——l’écriture féminine。这篇文章至今仍在被引用、被误解、被简化，甚至翻译成“女性写作”（无论是英文还是中文）都弱化（至少简化）了它本身的含义，而她本人，早已不太愿意再谈它。

自然，这份采访的价值，恰恰在于它没有试图再次解释“阴/女性书写”是什么，而是让我们看到，苏西是如何一步步成为“无法被解释的写作者”的。

阅读“世界”

在采访中，苏西回忆自己的童年：她出生在阿尔及利亚奥兰，家住阳台之上，俯瞰街道。殖民秩序、战争阴影、族群冲突，像一出永不停歇的戏剧在她眼前上演。

她说，她并不是在“观看历史”，而是在阅读它。

童年的“近视”，让她无法清晰地看见世界，反而迫使她不断“辨认”“破译”正在发生的一切。后来，当她读到莎士比亚那句“世界是一个舞台”，她只觉得：当然如此。

这是一个极其关键的线索。

苏西对文学的理解显然不局限于文本，甚至说从一开始就不是源自文本内部的，反而更像是历史、身体、暴力、命运交错的现场。

她诚然是一个实践派。

“无主语”的多语种家庭

采访中最迷人的段落之一，是她对家庭语言环境的回忆。

德语、法语、英语、西班牙语、阿拉伯语在家中交错出现，父亲用双关语给不会法语的祖母“即时翻译”，语言在家人的交流中既是工具，也是游戏。但战争让德语成为“被诅咒的语言”，一种在场却不能被公开使用的声音。

这直接塑造了苏西后来的写作观：世界上从来不存在“唯一的语言”。人始终生活在多种语言的回声之中。

也正因此，她的作品充满谐音、造词、滑移、断裂，拒绝为读者提供一个稳定的立足点。

为何拒绝“批评家”这个身份？

在采访中，苏西多次强调，她从未觉得自己在做“批评”。

在她看来，真正重要的阅读，不是解释文本，而是一个创作者识别另一个创作者的秘密。就像普鲁斯特读夏多布里昂，波德莱尔读爱伦·坡——你无法分清你读到的是谁。这里似乎也可以对应她写的博士论文《詹姆斯·乔伊斯的流亡》。

她更愿意用一个比喻来描述自己的阅读与写作：像音乐家演奏一首作品。

并非占有，也不是解码，更像是一个个体进入另一个个体的世界。

“阴性书写”从来不是“女人的写作”

这大概率是这份采访最需要被着重对待的一点，因为关键表达很容易被误读，特别涉及身份与政治的部分。

苏西直言，她从不把“feminine”（通常指女性气质、阴性）当作名词，而只是一个不稳定的形容词。它不是性别身份，更像是一种反僵硬、反中心、反统治的书写姿态。

她甚至说，这种写作也可以来自动物、来自梦、来自身体深处尚未被驯化的部分。

问题从来不是“谁在写”，更像是“语言是否还在服从某种权力结构”。

她对大学、教学与写作的理解，彼此完全一致

最有意思的部分应该是1968年后，她参与创建的万塞纳大学实验中心（the Centre universitaire de Vincennes，后称巴黎第八大学），几乎是她文学观的现实投射。

这里没有等级，也没有绝对权威，更没有单一学科边界。

而且她的研讨课不讲结论，更像是在教人如何阅读，如何把文本放回历史、放回创作者的生命经验之中。

在她看来，写作不是对他人的发言，更像是对“写作本身”的回应。

这一点不仅契合苏西本人的气质和理念，同时也成了她知行合一的印证。

采访中的小细节

采访的内容细节很多，这里自然无法一一叙述，不过采访者特别提到了一个极小的瞬间，他到访时，发现桌上提前放好了一杯水。

在采访者看来，这也很能体现苏西的理念：很多认知和表达往往可能并不是通过宣言去弘扬的，反而是在细节中去贯彻和完成的。

而也正是这一点同样贯彻了她的写作生涯以及采访中的表达。

总的来说，埃莱娜·苏西是在简中语境下（甚至是在英文语境下）都很难被全面理解乃至概括的作者，或者说她本身就反对这种“交流”模式。

不过阅读她确实能让我们重新思考：什么是写作，谁在决定语言的边界以及我们是否太习惯那种被解释、分类乃至安放到具体格子中的状态了。

可以说，她身体力行所揭示的，或许就是文学本来的样子。

作者：曦曦

编校：栩

文章内容仅供个人阅

读、交流

不代表平台立场