四川
大S走了才一年，孩子已经管别人叫姐，这声“姐”听着暖，可也扎心。
2026元旦，台北夜市，12岁的玥儿挽着马筱梅买牛肉饭，笑得比101烟花还亮。旁边汪小菲埋单，顺手给保姆司机一人塞一个红包，厚得跟小砖头似的。画面其乐融融，热搜一水儿夸“好后妈”。我刷着手机，却老想起去年春节，大S还在世，玥儿被拍到在妈妈怀里打瞌睡，那天也是冬天，风一样冷。
人走灯灭，孩子没义务替谁守灵，他们只记得谁陪写作业、谁给买奶茶。马筱梅确实做到了：红包、同睡、逛夜市，连外婆都上阵，亲妈能做的她全做，亲妈做不到的她也做。可正因为太圆满，才显得像精心剪辑的vlog——缺了一帧崩溃、一滴眼泪、一次想妈妈想到失眠的凌晨。
汪小菲拒绝具俊晔探视，法理上站得住，情理上却像把大S最后的呼吸也掐掉。孩子不会永远不懂，等他们长大，查到“妈妈临终前想抱我们却被疫情挡在东京”那条旧闻，再回看今晚的牛肉饭，会不会突然咽不下去？
麻六记依旧排队，酸辣粉销量没掉，张兰直播间的灯永远亮。死亡对品牌无损，对家才是地震。外人只看烟花，没人问废墟清干净没有。杨阿姨说玥儿夜里偶尔尿床，不喊马筱梅，喊“妈妈”——声音很小，但保姆听得见。第二天醒来，孩子又管后妈叫“梅姐”，仿佛半夜那声从未发生。
热闹是给别人看的，伤口得自己偷偷缝。汪小菲想重建一个“完美家庭”给镜头，也算给小孩，可真正的告别没排期。它藏在牛肉饭的洋葱里，呛得人一边笑一边流眼泪。
跨年倒数结束，烟花谢了，人群散了，玥儿手里的那盏兔子灯笼被风吹得转个不停。她抬头问马筱梅：“明年还会陪我吗？”后妈点头，孩子放心地往前走。我在屏幕外却听见时间咔哒一声——那不是灯笼，是成长的倒计时，它只对亲妈暂停，对全世界继续。
所以别急着鼓掌，团圆照刚拍第一年，路还长。孩子笑一次，心里其实问的是：妈妈，你在天上会不会吃醋？答案没人敢给。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
