历史的温度与裂痕：新中国早期影像中的人民、战争与革命

这些泛黄的老照片，跨越十五年，串起新中国从抗美援朝的浴血奋战，到社会主义建设高潮，再到文革风暴初起的时代脉络。它们是一个国家从站起来到探索前行中，最真实、最复杂、最动人的历史侧影。

1951年11月8日，上海襄阳南路207号洋房的室内，一群四五岁的小朋友裹着迷你民兵装，攥着木质玩具枪半蹲在木地板上，模仿前线战士作战的稚拙动作，逗得周围人群笑开了怀。

人群里既有穿工装、军装的托儿所工作人员，也有越南人民访华代表团成员，有人抬手轻掩嘴角，有人眼里裹着柔和，连抱着手册的女士都弯了眉眼，整个房间都浸着轻松的笑意。

抗美援朝战地间隙，朝鲜简拂洞的松林里，解放日报记者与志愿军女战士们并肩而立——大家都穿着带补丁的朴素军装，有的相互搭着肩头，脸上都漾着真切的笑容。

抗美援朝时期，解放日报等后方媒体的记者会奔赴前线战地，记录志愿军的作战、生活日常，搭建起后方与前线的信息纽带；这些志愿军女战士在前线承担着通讯、医护等任务，即便物资有限、环境艰苦，仍以乐观姿态投入工作。

1951年春天，上海解放日报社赴朝慰问团，向26军军长张仁初将军赠送了一面由上海解放日报社制作的锦旗。报社的记者吕乃君和将军共同展开锦旗。

“最可爱的人”是1951年魏巍《谁是最可爱的人》一文传开后，全国对志愿军的亲切称呼；这面由上海人民敬赠、解放日报社参与组织赠送的锦旗，正是当时后方民众支援前线、传递牵挂。

抗美援朝战争期间，志愿军俘管人员裹着厚实的棉服、戴着棉帽，正手持理发工具为外国战俘打理头发，坐在椅上的战俘披着围布，神情放松无局促，后面是简陋的土坯房与石砌地面。

志愿军俘管工作严格遵循人道主义原则，即便战场物资紧张，仍保障战俘的饮食、医疗，同时提供理发、洗衣等日常服务，以平等尊重的态度对待每一位战俘。这种俘管政策打破了敌方的恶意宣传，也让不少战俘感受到善意。

1958年10月2日，七一人民公社在南郊高级社举办的“庆国庆、庆丰收会餐联欢大会”，照片中是公社集体食堂的会餐现场，简易桌凳旁坐满了社员，大家围坐用餐，场地中间摆着大饭桶供取餐。

1962年9月，一张尉氏县委大院的珍贵合影，也是焦裕禄在尉氏工作6年间仅存的工作照，照片中二十余位人，身着朴素的白褂、布衣，前排端坐、后排肃立，焦裕禄（前排右五）神情沉稳地坐在人群中。顶部题字“尉氏县名老中医带徒工作会议合影留念 1962.9”。

当时焦裕禄任尉氏县委副书记、分管卫生工作，为落实党中央“重视中医”的指示，主持召开这场名老中医带徒会议。

1966年8月24日，清华大学校园内最具冲击力的一幕，一名年轻男子站在高高的脚手架上，手持铁锤猛砸二校门上的“清华园”匾额。

下方围观人群密集，多为学生和群众，场面混乱而激昂，这正是文化大革命“破四旧”运动高潮中，清华红卫兵以“象征封资修”为由，亲手摧毁这座二校门。