好东西：一剂见效的荨麻疹妙方，这张老中医的方子别错过

驭人之道

那本笔记静静躺在抽屉深处，皮革封面已经被摩挲得发亮，边缘泛黄，像一片被岁月浸透的梧桐叶。偶尔夜深人静时，我会把它取出来，并不翻开，只是看着封面出神——那上面没有任何字迹，可每一道褶皱里，都藏着一个关于“如何做人，如何管人”的黄昏。

父亲说，人心是世间最难琢磨的物事。他第一次领悟这一点，是在一个初秋的清晨。厂里新来的大学生，眼睛里有种不管不顾的光，像刚磨好的刀。他在会上驳了所有人的面子，言辞锋利。父亲没有说话，只是会后的茶水间里，他让人递了句话——让年轻人去档案室待一个月，整理那些没人碰的旧文件。起初是惩罚的意味，可渐渐地，在那些发黄的纸张、过时的报表里，年轻人眼里的光，从愤怒的火，慢慢淬炼成沉静的碳。父亲后来说：“新刀太利，易折，也易伤人。得让它自己找到鞘。”

他总在相似的情景里，用完全不同的方式处置。老主任开始懈怠时，父亲什么也没说，只是每天清晨，在老主任的茶杯旁，放上一枚新采的桂花。第一天，第二天……到第七天，老主任提早半小时到了车间，把父亲的茶杯也沏上了茶。那是一种不需言语的敲打，是岁月与岁月之间的懂得。

最让我震撼的，是那年厂子快要撑不下去的时候。人心像秋风里的叶子，眼见着要四散飘零。父亲在职工大会上，用粉笔在黑板上画——画新厂房明亮的窗，画宿舍楼前孩子们玩耍的沙坑，画食堂里冒热气的汤。台下有人小声嘀咕：“又画饼。”父亲听见了，手没有停。两年后，那些画面一寸寸从黑板上走到了现实里。当年嘀咕的老师傅，退休时拉着父亲的手：“那饼，真香。”

原来“画饼”的深意不在“饼”，而在“画”——你得让所有人先相信有那么一幅画面，然后一起把它画成真的。

最难的那些决定，往往最沉默。他不得不让一批工人离开时，在办公室坐了一宿。清晨推开门，眼睛布满血丝，可背挺得笔直。很多年后我才从母亲那里知道，他给每个离开的人都写了推荐信，还从家里本就不多的积蓄里，匀出一份“饯行钱”。“淘汰”两个字，在纸上冰冷坚硬，可在父亲那里，是温的，带着歉意和不忍的体温。

他懂得什么时候该“杀鸡儆猴”——选了副厂长的侄子，因为那只“鸡”足够大，也真的犯了错。也懂得什么时候该“分权架空”——当最得力的副手功劳高到所有人都仰望时，父亲把他调去了看似更光鲜、实则远离核心的位置。旁人说这是权术，是“杯酒释兵权”。可多年后，那位副手自己成了企业家，端着酒敬父亲：“若不是当年那一调，我怕是要在那点功劳上睡到老，睡到死。”

有些智慧甚至是残酷的。危机爆发时，必须“弃卒保车”。他开除了跟了二十年的仓库主任，那夜他书房的光亮到天明。可没人知道，之后十年，主任家孩子的学费，都是父亲以“厂里补助”的名义寄去的。父亲说：“卒是弃了，可下棋的人，心也跟着那卒去了。”

他最常说的一句话是：“管人，最后管的都是自己。”所以当亲信膨胀时，他削权；当刺头挑衅时，他不急不恼，只是让那人一拳打在空气里；当内斗激烈时，他有时“隔岸观火”，等那火自己烧出个分明。这不是冷漠，是深知人性里有些藤蔓，得让它自己缠绕、枯死，旁人若急着去扯，反会伤了整片林子。

而最深的智慧，藏在最后三年。新厂长年轻气盛，锐意改革，父亲退居二线，几乎不再说话。有人替他抱不平，他只笑：“长江后浪推前浪。”只在一次关键的当口，新厂长的方案眼看要出大纰漏，父亲才斟了一杯茶，轻轻推过去：“这个地方，是不是可以这样想想？”那杯茶的温度，那句话的分寸，是三十年光阴熬出来的火候。

如今我也到了要“驭人”的年纪。深夜翻阅那些泛黄的纸页，忽然明白——父亲记下的哪里是什么“术”？那分明是一个人在权力、责任与人性的夹缝中，如何保持站立，如何保持温暖的三十年跋涉。

笔记的最后一页，墨迹很淡，是父亲病中最后的手笔：

“所谓驭人，实是驭己。不辜负自己，方能不辜负那些，把明日托付给你的人。”

窗外，又一年梧桐叶开始落了。我把笔记合上，放回原处。有些重量，需要一生的时间去掂量；有些道路，需要先走完别人的三十年，才能找到自己的第一步。父亲的驭人之道，终究化成了我骨血里，对人性那复杂幽微处，永远保持的敬畏与温度。