5人小商社如何成长为全球“半导体王子”

进入2026年，东京股市热闹一片，日经平均指数冲破5万2000日元，连日创下历史新高。其中风头最足的是半导体和军工股，而股价飙升最快的，则是一家半导体设备制造企业——東京エレクトロン（东京电子，简称“TEL”），股价一天猛涨6%以上，因为日本已经宣布要将2026年定为“AI元年”。

东京电子为什么会受到资本市场如此的热烈追捧？

因为它有一个行业头衔，叫做“半导体王子”，在事关AI命脉的芯片制造领域，东京电子在涂布·显影装置上握有全球90%的市场份额，是全球两大芯片制造巨头台积电和英特尔的“右臂”。可以说，没有东京电子，台积电和英特尔造不出2纳米的芯片来。

东京电子最初只是一家贩卖电子零部件的小小商社。60多年后，它却登上了世界半导体制造装置的巅峰。它是如何起家，又是如何发展的呢？

今天，我就跟大家来讲讲东京电子的传奇故事。

1963年，东京街头还回荡着战后重建的喧嚣之中，两位年轻人怀揣梦想，创办了一家小小的电子商社。这两位年轻人，名叫“久保德雄”和“小高敏夫”。

创业前，这两位年轻人都是日商岩井（现双日集团）的员工。小高在公司里负责电子设备进口，还兼管TBS电视台的业务。小公司成立后根本没钱，也没有生意，小高找到了TBS社长求援。没想到，热衷于投资初创企业的TBS社长，一眼相中了这对搭档。于是，TBS出资成为大股东，东京电子就这样作为TBS子公司起步，最初的办公室，就借用了位于东京赤坂的TBS总部大楼。

创业之初，东京电子只有5名员工，主营车载收音机和计算器的出口，以及半导体装置的进口。凭借在日商岩井的工作经验，东京电子在第一年就实现黑字。

创业之初借用的TBS大楼

但好景不长，1973年的石油危机如一场暴风雨，席卷全球。油价暴涨，日本经济陷入停滞，东京电子的出口业务首当其冲——车载收音机和计算器占营收六成，却利润微薄。创始人小高敏夫回忆，那时公司如惊涛中的小船，随时可能倾覆。

危机往往孕育转机！东京电子果断砍掉低利润业务，转向进口半导体制造装置。当时，美国装置虽先进，但故障频发。东京电子不满足于“卖货郎”，而是组建团队，提供改良和维护服务。这一步棋下得妙——客户满意度飙升，订单滚滚而来。渐渐地，东京电子从“中介”变身“伙伴”，开始涉足装置制造。

1980年代是东京电子的“变形时代”。1985年的广场协议引发日元升值，日本半导体业如火如荼，但美国厂商却因成本压力，考虑在日本生产。东京电子抓住机会，与美国公司合资：先是与瓦里安联合公司成立TEL-Varian，生产离子注入装置。接着与泛林集团合资成立TEL-Lam，专注蚀刻装置。这些合资公司如种子一般，在日本土壤中生根发芽。

日元升值让美国伙伴意兴阑珊，东京电子顺势买断股份，将它们变为全资子公司。1986年，东京电子开始出口自产装置，正式从商社转型制造商。短短几年，营收暴增，从1989到1991年，连续三年荣登全球半导体装置制造商榜首。创业25年就称霸世界，这速度如火箭般迅猛。秘诀何在？正如公司高层所说，商社出身让东京电子“脚轻手快”——不执着自研，敢联姻、敢并购。这“商社魂”成了东京电子发展的DNA。

进入21世纪，东京电子的传奇进入高潮。半导体产业从PC时代转向智能手机和AI时代，制造工艺精细到纳米级。东京电子专注前端工程：硅晶圆上成膜、涂布光阻、曝光后蚀刻。这些环节如精密手术，容不得半点差池。东京电子的王牌是涂布·显影装置，全球份额高达90%。为什么这家日本公司能够占有全球绝对的市场牛？因为它能均匀涂布光阻，确保电路图案精准。台积电是全球芯片代工霸主，东京电子是它的“铁杆伙伴”。2024年，台积电颁发“优秀技术合作奖”和“生产支持奖”给东京电子，表彰其在先进制程上的贡献。如今半导体行业最具话题的台积电2纳米的制造工艺，离不开东京电子的装置。2025年，台积电独占鳌头，东京电子也随之水涨船高。

不只是涂布装置，东京电子在其他领域也称雄。成膜工程的扩散炉和批次成膜装置，世界第一；气体化学蚀刻装置，亦是顶尖。2024财年，东京电子的财报非常亮眼：营收2.43万亿日元（约1100亿元人民币），纯利润5441亿日元（约240亿元人民币），全球员工近2万人。在日本的员工为2000人，平均年龄43岁，平均年薪1354万日元（约60万元人民币），是日本劳动者平均年收入的4倍。总部依然在公司诞生地——TBS的裙楼“赤坂Biz”中。

位于赤坂的东京电子公司办公大楼

但传奇总有挑战！虽然东京电子的市值已经超过了10万亿日元（约4400亿元人民币），2024年底，专利保有量达2.3万件，全球顶尖。但东京电子不满足现状，为迎接AI时代的到来，开启了新一轮的投资与研发计划。2025-2029年，东京电子计划砸下1.5万亿日元（约700亿元人民币）研发费，外加7000亿日元（约310亿元人民币）设备投资，招聘1万名新员工。这笔巨资瞄准下一个技术革命——“后摩尔时代”：2nm以下节点、数字孪生技术、AI驱动制造。

2025年4月，东京电子与IBM续约，联合开发先进半导体。6月，与比利时imec延长伙伴关系，加速beyond-2nm工艺。数字孪生技术是东京电子的研发亮点：用虚拟模拟优化装置，缩短开发周期。2025年8月，东京电子的“数字孪生”应用在半导体创新中大放异彩，帮助客户预测故障，提高产量。

小高敏夫先生已经于2023年去世，享年87岁。而另一位创始人久保德雄先生还健在，92岁。

未来，东京电子的“商社魂”将如何演绎？或许，它将通过更多并购和AI融合，引领半导体产业从“硅基”向“智能”跃迁。

在快节奏的现代生活中，一杯来自日本的熊野纯麦水楢桶威士忌，能让味蕾沉浸在极致的美妙中。它融合苏格兰与日本的精华，通过水楢桶的魔法，绽放出独特的东方魅力。（点击图片跳转购买）