国旗被撤、武装换人，亚丁不再属于南方过渡委员会

凌晨四点的亚丁港，海风裹着柴油味，蓝底红星的南也门旗像一块被揉皱的床单，从省政府楼顶滑下来，连声响都没发出。第二天一早，路人抬头，只剩那面老掉牙的三色也门国旗在桅杆上打瞌睡——没人鼓掌，也没人哭，早餐铺的炉子先响，烤饼香盖过了火药味。旗子换了，命还得继续。

“巨人部队”的皮卡一辆接一辆开进阿尔·穆阿拉区，车厢里蒙面小伙子把RPG横在膝盖上，却礼貌地给校车让路。小卖部老板阿米尔把卷帘门抬高半米，偷偷数车轮：沙特给的柴油够他们跑多久，决定了他要不要囤白糖。隔壁理发师更实际——昨天还收着STC发的“南阿拉伯护照”工本费，今天直接改价牌：理发一刀流，不再赠送独立梦。

没人说得清“萨拉菲”三个字怎么写，但大家都懂：他们礼拜时间真停车，枪机保险关得死死的。相比之下，STC那些达利阿口音的税官才让人头大——查个营业执照都要问“你堂哥家是不是1994年打过北方兵”，像把族谱贴在额头上才配做亚丁人。被挤出局的老本地们，如今挤在咖啡馆后门，用塑料杯抿着红茶，小声嘀咕：换老板可以，别再把港口税收拿去修达利阿的山路就行。

最尴尬的是墙上那排喷漆涂鸦——半年前刷的“祖拜迪，我们的总统”还没掉色，作者本人已不知去向。有人说他在利雅得酒店长包房，天天看卫星电视；也有人赌他躲在索科特拉岛，等风沙过去再回来当“南方戴高乐”。不管真假，涂鸦旁边新盖了一块白漆，只写两行粗话：别吵，孩子要高考。现实压倒了诗。

电来了，水却没来。女人们拎着塑料桶在马路边排队，耳机里放的是埃及肥皂剧，不是独立进行曲。队伍里偶尔冒出一句“统一也好，分裂也罢，只要水泵别半夜罢工”。话糙，赢得一片点头。十年前她们的男人还在广场上烧北方旗帜，如今只想知道谁给发电机续柴油，让冰箱里的鱼别发臭。

夜幕降临，港口灯塔亮起，远处炮艇的轮廓像一条断电的霓虹。城市安静得能听见沙丁鱼在集装箱里扑腾。国旗在桅杆顶端啪嗒作响，像有人试图把旧篇章翻过去，却发现书脊早已脱线。亚丁人懂：历史不是一页纸，是腌在咸鱼桶里的日历，咸得发苦，却得一天天嚼完。明天太阳照常升起，铺子照样开门，旗子颜色再变，也换不回免租的房租、不堵的马路、不沉的渡船。先让饼不糊，再谈理想——这是亚丁式生存，也是任何一座被炮火教过做人的城市，偷偷写进骨子里的注脚。