李昌平：人类是在走向永生，还是集体自杀？

人的生命不过百年，而妖精却能永生；人若长生不老，实则是人变妖精！

在乡下，许多村庄静得让人心慌，只有老人坐在屋檐下晒太阳，千千万万的村子越来越没了生气。祠堂修得再气派，族谱续得再完整，可年轻人不见了，新生儿的名册越来越薄。“生不起，养不起，不想生。”这不是一家一户的叹息，而是蔓延在无数城镇乡村的、无声的塌陷。人类文明最根本的活力，仿佛正从根子上悄然流失。

（来自网络图）

就在这种“断根”的忧虑弥漫之时，城市的另一端，另一种狂热方兴未艾。科技巨头、资本新贵们投入巨资，钻研如何用基因剪辑对抗衰老，用意识上传实现“数字永生”。他们谈论着要将人类从血肉之躯的桎梏中解放出来，成为更高级、更永恒的“存在”。这听起来像是神话，但已不仅仅是神话。当一部分精英渴望挣脱凡人必死的命运时，他们与那些为生计发愁、甚至不愿带来新生命的普通人，已然活在两个截然不同的故事里。

这真是人类历史上前所未有的分裂图景：一头是生育率的全球性悬崖，是文明血脉自我延续意愿的衰竭；另一头是技术精英对“不朽”的全力奔赴，是对人类生物本质的彻底背叛。我们仿佛同时踩下了“自我灭亡”与“非人化——变妖精”两个油门，却不知这辆狂奔的文明列车，究竟要开往哪里。

（来自网络图）

“断子绝孙”与“长生不老”，看似南辕北辙，实则是一枚硬币的两面，共同折射出我们这个时代深刻的精神病症。“不想生”，表面是经济压力与社会焦虑，内核却是一种对未来的虚无感，一种认为生命不过是无尽辛劳重复的幻灭。当意义感消散，繁衍便从本能与传承，沦为纯粹的经济负担。而“不想死”，尤其是通过技术手段追求的“不朽”，则是一种极致的自恋与控制欲。它试图将“自我”绝对化、永久化、妖精化，实则是恐惧消逝，恐惧融入更大的生命循环。两者都切断了个体与家族、历史、自然的纽带，一个拒绝向未来传递生命，一个拒绝向永恒归还生命。

人类文明，似乎正在遗忘那些最朴素、最根本的智慧。农民都懂得，没有春种，哪来秋收？只顾收割而不事耕种的土地，终将变成荒漠。文明也是一样，它需要一代代人像庄稼一样生长、成熟、落下、滋养大地。这生生不息的循环，才是安稳与意义的来源。现在，有人想把最后一季庄稼制成永恒的标本，却任由土地荒芜。这到底是进步，还是末路的疯狂？

或许，我们真正需要的，不是如何不死，而是如何好好地活，如何让普通的生命充满尊严与盼头；不是如何拒绝繁衍，而是如何创造一个让孩子们值得降临的世界。文明的韧性，不在于其中几个个体能存活多久，而在于整个族群是否拥有面向未来的生机与希望。

从这个意义上说，拯救我们的，不会是实验室里的基因药剂或硅基芯片，而是田间地头再次响起的童谣，是普通男女对生活重燃的热爱与信心，是我们重新找到比“自我”更值得延续的东西。那东西，曾经叫传承，叫责任，叫生生不息的爱。

但愿在追求成“妖”之前，我们先不要辜负了这身为“人”的、短暂却珍贵的一程。

未经授权，禁止转载！