美国最担心之事发生，中国开启爆兵模式，活成了自己曾羡慕的样子

“绿皮机”一亮相，军迷圈先炸锅：这哪是试飞，分明是下饺子的预告片。防锈漆还没干透，生产线已经开足马力，像极凌晨三点的包子铺——蒸汽腾腾，明天一早准能端上桌。歼-35就这么从试验场直接滑进量产车间，连过渡的“仪式感”都省了。

别把绿色当成半成品，那是工业化的底色。铬酸盐涂层一喷，等于给金属穿件雨衣，防盐雾、防霉菌、防南海高湿，比网红防晒还卷。更扎心的是，这层绿漆背后是一条能把零件误差压到头发丝十分之一的标准产线——过去造一架歼-15的时间，现在能蹦出两架歼-35，良率还更高。小步快跑的时代结束，直接开的是“爆兵”外挂。

航母甲板才是这架飞机的终极目标。滑跃翘头也好，电磁弹射也罢，歼-35像百搭T恤，辽宁、山东、福建都能穿。以前舰载机是“一舰一机”的定制婚姻，现在成了“均码”批发：甲板多长、挡焰板多宽，数据一输入，总装线自动适配。老舰不用大改，新舰直接上电弹，省下的工期够再建半条驱逐舰。

纸面数据更不讲武德。F-35C单发扛大梁，歼-35直接双发，一台熄火还能靠另一台回家，海上漂着最怕的“单发噩梦”被提前锁死。弹舱深度多两指，就能塞下6枚霹雳-15，比对手多两枚，别小看这33%的增量，空战导弹交换比一比一，多两枚就是多两条命。速度1.8马赫，比F-35C快0.2，别嫌少，追击时这就是脱离AIM-120D射程的生死线。电子战更鸡贼，把干扰机、雷达、通信打包成“手机全家桶”，开机自动连卫星，一键更新敌我识别库，像给飞行员开了外挂会员。

最让太平洋对面睡不着的，是“自己造”三个字。发动机、有源相控阵、隐身涂层、飞控代码，全在境内闭环，不怕断供，不怕制裁，连加班的工人都是本地户口。F-35的供应链却绕地球半圈，一个土耳其阀门、一块日本芯片出事，整条链就咳嗽。此消彼长，亚太天空的算盘珠子开始往另一边拨：过去是“F-35出现在哪，哪就有优势”；现在是“歼-35先量产一百架，优势先写在中国这边”。

当然，飞机再好也得有人把它飞成战斗力。航母甲板就那么长，调度软件、飞行员肌肉记忆、油料弹药补给，哪个环节掉链子都白搭。但“先有机”永远是“形成战力”的第一张多米诺骨牌。当绿皮机一批批从厂房滑向甲板，美国第七舰队收到的剧本就不再是“威慑”，而是“对等博弈”——而且对手的手牌越抓越多。

说到底，这不是一架飞机的胜负，而是一条产线、一种组织方式、一整套国家工业意志的亮相。当防锈漆被战术灰遮盖，当机翼折叠抬起，当弹射杆“咔嗒”一声挂上，世界看到的不是下一款“网红战机”，而是流水线尽头那个越来越清晰的答案：亚太天空，不再是谁家后院。