年过半百确诊肺癌晚期我守着家抽烟度日旁人再劝，我只道生死看淡

年过半百确诊肺癌晚期，我守着家抽烟度日，旁人再劝，我只道生死看淡

我叫周建国，今年五十整，半辈子就守着一个老机床厂，从毛头小子干到头发花白的老师傅，没挣下大富大贵，就攒下一身的老毛病，还有三十年的烟龄。谁能想到，刚熬到退休的年纪，一张CT片，就把我这辈子的日子，划上了个快到期的句号——肺癌晚期。拿到报告那天，医生把我儿子周磊叫到办公室，关起门来说了半天，我坐在走廊的椅子上，手里攥着那包没抽完的红塔山，耳朵里听着隔壁病房的咳嗽声，心里跟明镜似的，不用听也知道，无非就是“时日无多”“尽量保守治疗”“让家人多陪陪”这些话。

果不其然，儿子出来的时候，眼睛红得像兔子，嘴抿了半天，才憋出一句“爸，咱住院，钱的事你别管，我砸锅卖铁也给你治”。我拍了拍他的胳膊，把烟盒塞回口袋，说“治啥？爸活了五十年，啥苦没吃过，啥坎没迈过？别遭那化疗的罪了，回家”。儿子拗不过我，红着眼眶去办了出院手续，路上我让他拐去小区门口的小卖部，买两条红塔山，他磨磨蹭蹭不肯，说医生千叮咛万嘱咐，让立马戒烟，连二手烟都不能沾。我摆了摆手，声音轻却硬，“最后这点日子，别拘着我了，就这点念想了”。他终究是软了心，买了烟塞给我，一路开车，车里静得能听见他偷偷抹眼泪的声音，我看着窗外往后退的树，心里没什么波澜，只觉得，该回家了。

回到家，推开那扇住了二十多年的门，一股子熟悉的烟火气扑面而来，沙发上还搭着我平时穿的外套，餐桌上摆着儿媳早上没收拾的碗筷，阳台的花盆里，我养的那盆绿萝还绿得发亮。这是我和老伴一手操持起来的家，她走了八年，乳腺癌，走的时候才四十二，那时候周磊刚上大学，家里的天塌了一半，我一边守着机床厂的活，一边跑医院，一边还要凑孩子的学费，白天在厂里硬撑着，不敢倒下，晚上回到空荡荡的家，就靠抽烟熬着。一根接一根，抽到嗓子哑，抽到肺里发疼，也还是抽，好像只有烟雾绕着的时候，心里那点空落落的地方，才能被填一点。老伴走之前拉着我的手，气若游丝，让我少抽烟，说“建国，你身体不好，我走了，你得好好照顾自己，看着磊磊成家立业，抱上大孙子”。我当时使劲点头，答应得好好的，可她走后，这烟，却越抽越凶，成了我跟她之间唯一的念想，抽着烟，就好像她还坐在旁边，絮絮叨叨地说“老周，少抽点，呛得慌”。

这辈子，我就是个普通得不能再普通的人，没什么大本事，也没什么大追求，年轻时从农村出来，进了机床厂，一干就是三十年，每天守着冰冷的机床，叮叮当当敲敲打打，挣的都是血汗钱。厂里的老师傅们都抽烟，十八岁那年，跟着师傅第一次抽上烟，呛得直咳嗽，师傅拍着我的背笑，“男人，总得有点解乏的东西”。从那以后，烟就成了我的伴，干活累了，蹲在车间门口抽一根，浑身的乏劲都散了；跟老伴拌嘴了，蹲在楼下台阶上抽一根，气就消了大半；孩子考试没考好，心里愁得慌，抽一根，就觉得没什么大不了，慢慢教就好。这烟，陪我走过了苦日子，陪我扛过了最难熬的那些年，陪我送走了老伴，陪我把儿子拉扯大，如今，也该陪我走完最后这一程了。

出院后的第一天，我坐在阳台的小椅子上，点上一根烟，深深吸了一口，烟雾吸进肺里，有点刺疼，却又带着一种说不出的舒坦，像是久旱逢甘霖，像是憋了半辈子的气，终于吐了出来。我看着楼下的小广场，有大妈跳广场舞，有大爷下象棋，有孩子追着跑，阳光洒在身上，暖融融的，觉得活着，其实也挺好。只是这好，我没多少日子能享了。

周磊和儿媳把我照顾得无微不至，儿媳每天变着花样给我做吃的，清粥、鸡汤、清蒸鱼，都是医生说能吃的，可我没什么胃口，吃几口就腻了，倒是想喝点小酒，抽根烟，来得痛快。儿媳从来不说重话，只是温温柔柔地劝，“爸，咱少抽点，对身体不好，想吃什么我给你做，别亏着自己”。她嫁进来六年，孝顺，懂事，从来没跟我红过脸，周磊忙工作，她就天天在家陪着我，给我擦身子，洗衣服，收拾屋子，连我抽烟的烟灰缸，都天天换得干干净净。我看着她忙前忙后的样子，心里也愧疚，觉得自己拖累了他们，可让我把烟戒了，我是真的做不到，这不是犟，是真的，最后这点日子，只想活得随心所欲点。

周磊比儿媳急，看我天天抽烟，有时候忍不住会红着眼眶劝，“爸，你就听我一次，把烟戒了，好好养着，说不定还有转机，我还想让你看着我儿子上小学，上中学，看着他结婚生子呢”。我那小孙子今年四岁，叫周沐辰，软乎乎的，奶声奶气的，每次喊爷爷，我的心都能化了。他还不懂什么是癌症，只是看着我天天抽烟，会用小手拉着我的胳膊，把我手里的烟抢过去，扔在地上，用小脚丫踩灭，奶声奶气地说“爷爷，别抽烟，老师说抽烟不好，会生病的”。看着他胖乎乎的小脸，我心里软乎乎的，抱起他，亲了亲他的额头，说“爷爷听宝宝的，不抽了”，可等他被儿媳带去幼儿园，我还是会忍不住从烟盒里抽出一根，点上，看着烟雾飘向窗外，想着，要是能看着这孩子长大，该多好啊。可我也知道，我等不到了，这辈子，能看着他长到四岁，能抱一抱他，能听他喊几声爷爷，我已经很满足了。

老伙计们也都来看我，都是机床厂一起干了几十年的兄弟，张师傅、李师傅、老王，一个个拎着水果、牛奶，坐在我家客厅里，看着我，一个个唉声叹气，眼圈都红了。他们都是跟我一起抽了几十年烟的老烟民，如今一个个都劝我戒烟，张师傅拍着我的肩膀，声音沙哑，“老周，听医生的，戒了烟，好好养着，咱哥几个还想一起下下棋，遛遛弯呢”。我给他们每人递了一根烟，他们都摆手拒绝了，说“不抽了，看着你这样，我们都怕了”。我笑了笑，自己点上一根，深深吸了一口，说“你们怕，我不怕。生死有命，富贵在天，我这一辈子，没做过亏心事，对得起天地，对得起家人，对得起机床厂的那份活，就算现在走了，也没什么遗憾的”。

他们看劝不动我，只好作罢，坐了一会儿，就都走了，走的时候，都拍了拍我的肩膀，想说什么，最后都只是叹了口气。其实他们都懂，我不是不怕死，只是活了大半辈子，经历了太多的生离死别，早就把生死看淡了。年轻时，厂里的王师傅才四十多，突然心梗走了，那时候我还害怕，觉得生命太脆弱；后来老伴走，我觉得天塌了，觉得活着没什么意思，熬了好久才缓过来；再后来，厂里的老师傅们一个个退休，有的走了，有的搬去了外地，见一面少一面。人这一辈子，不就是这样吗？从生到死，不过是一场路过，早走晚走，终究是要走的，与其揪着不放，不如坦然接受。

我现在的日子，过得简单又平静，每天早上起来，先点上一根烟，坐在阳台的小椅子上，晒着太阳，看着楼下的人来人往，听着广场舞的音乐，觉得日子也挺美好。中午儿媳做好饭，我喝点稀粥，吃几口菜，偶尔抿一口白酒，周磊下班回来，陪我聊聊天，说说工作上的事，说说孩子在幼儿园的趣事，家里的气氛，倒也不像有个癌症病人那么压抑。下午睡个午觉，起来再抽根烟，翻翻以前的老照片，有我和老伴刚结婚时的合影，她扎着麻花辫，笑起来眼睛弯成月牙；有周磊小时候的照片，流着鼻涕，骑在我的脖子上；还有小沐辰的百天照，胖乎乎的，闭着眼睛笑。翻着翻着，心里就暖乎乎的，这辈子，值了。

有时候会咳嗽，咳得撕心裂肺，儿媳赶紧给我拍背，递水，周磊在旁边看着，眼圈通红，想说什么又说不出来。我咳完了，歇一会儿，又点上一根烟，他们看着，终究是没再劝，只是儿媳会默默把窗户打开，让烟味散出去。我知道，他们心里不好受，看着我难受，他们比我还疼，可他们从来没逼过我，只是默默照顾我，包容我，这份心意，我都记在心里。这辈子，我最骄傲的事，就是养了个好儿子，娶了个好儿媳，生了个好孙子，他们都是我的福气。

有人说我犟，说我不爱惜自己，说我辜负了家人的心意，可他们不懂，我不是不爱惜自己，只是我这辈子，活得太憋屈，太小心翼翼了。年轻时为了生活，为了家人，忍气吞声，拼命干活，从来不敢由着自己的性子来，如今只剩最后这点日子，我想为自己活一次，想抽根烟，想晒晒太阳，想安安静静地守着这个家，不用插着管子，不用躺在冰冷的病床上，不用看着家人为我流泪，为我奔波。

我也不是真的把生死看得那么淡，只是经历了太多，知道有些事，强求不来。人活一世，草木一秋，生老病死，都是自然规律，谁也逃不过。我这辈子，没做过亏心事，对得起老伴，对得起儿子，对得起这个家，就算现在走了，也能闭眼了。

阳台的烟还在燃，烟雾飘向窗外，融进暖暖的阳光里，我看着那盆绿萝，绿得发亮，就像这日子，就算只剩最后一点，也还是有光的。生死看淡，不是放弃，只是想在最后的日子里，活得舒坦，活得安心，守着我的家，守着我最后的念想，就够了。

人这一辈子，所求的不过是心安，其余的，都是浮云。