史上第一个公开质疑蒋介石，撕掉裹脚布，连宋庆龄都崇拜的女人

1878年的香港，一个7岁女孩每晚都在做同一件事。

用剪刀剪掉母亲给她缠上的裹脚布，母亲打，她剪，母亲骂，她还是剪。

这双"大脚"后来走遍日本、走遍战场、走进新中国的开国大典，这就是何香凝。

——《壹》——

1897年，19岁的何香凝嫁给了廖仲恺，不是什么浪漫的爱情故事，何家发愁，女儿一双大脚，谁家敢娶?廖家也发愁。

父亲留下遗嘱，儿子必须娶大脚女子。

门当户对的婚姻里，天足成了唯一的条件，新婚夜，何香凝住进廖家楼顶的破屋子，面积小得只能放一张床、一张桌子、两个板凳。

但她给这间屋子取了个名字:双清楼。

中秋，月光洒进屋里，她写下:"愿年年此夜，人月双清。"从此，她画画落款，永远写着"双清楼主"四个字，这四个字，她签了一辈子。

1902年，廖仲恺想去日本留学，没钱。

何香凝二话不说，把嫁妆首饰全卖了，凑了3000块大洋，"你去吧，我随后就来。"两个多月后，她把家里所有东西都卖掉，追到东京。

当时留学日本的中国女性，全国不到10个人。

何香凝就是其中之一，1903年9月的一个晚上，何香凝在神田中国留学生会馆，第一次见到孙中山，那个男人站在台上。

讲革命，讲推翻满清，讲建立新中国。

何香凝听完，回家对廖仲恺说:"我们跟着他干。"1905年，同盟会成立，何香凝成为第一批会员，也是唯一的女会员之一。

别人问她会干什么?她说:"我去学画画。"

不是为了风花雪月，是为了给革命设计军旗、安民告示、军用票图案，从那时起，她的每一笔每一画，都和革命绑在一起。

1909年，何香凝进入东京女子美术学校学习。

老师是日本帝室画师田中赖璋，她画狮子，画老虎，画梅花，画松树，别人说她画的猛兽"饶有须眉气"，什么是须眉气?

就是男人该有的血性，她一个女人全占了。

——《贰》——

1925年8月20日，上午9点，广州惠州会馆门口，何香凝和廖仲恺刚下车，廖仲恺刚迈上台阶，枪声响了，四颗子弹，全打在要害上。

何香凝大喊"捉人"，俯身去抱丈夫。

廖仲恺已经说不出话了，平时总有警察站岗的党部门口，那天一个警察都没有，何香凝指挥卫士把廖仲恺抬上车，往医院赶。

还没到医院，廖仲恺就死了。

何香凝的衣服，全是血，那一年，她47岁，廖仲恺48岁，他们从19岁认识，相伴了28年，何香凝曾经说过一句话:"我只给他抢回了3年的命。"

3年前，军阀陈炯明叛变，廖仲恺被囚禁62天。

何香凝冒着大雨，独自去找陈炯明，她直接逼问:"要杀仲恺，你杀就是!仲恺为国家民族而死，落个一生清名，比活着让人骂叛贼的好!"

陈炯明没想到这个女人如此强硬，当场下令放人。

几小时后，陈炯明反悔，派人去抓，何香凝早料到他会变卦，已经带着廖仲恺逃往香港，但这一次，她救不回来了。

廖仲恺遇刺后，调查委员会成立。

蒋介石、汪精卫、许崇智三人负责全权处理，蒋介石以广州卫戍司令的名义宣布戒严，那天晚上，约好11点搜捕凶手。

但蒋介石提前两小时发布戒严令，临时改了口令。

何香凝听说这件事，心里更清楚了，廖仲恺的死，不是普通的刺杀案，9月1日，廖仲恺出殡，20多万人自发前来送行。

队伍最前面，举着一块白布横幅。

上面写着四个字:"精神不死"，何香凝在家门口也贴了四个字:"精神不死"，她在说:你们杀得了人，杀不了志气。

8月27日，廖仲恺去世7天后。

何香凝来到省港罢工工人代表大会，发表演讲，她说:"我和廖仲恺都不是共产党，但我们都知道，共产党与国民党的根本主张，或有多少出入。"

"而现在则莫不是致力于民族革命，有携手的必要，共产党的宗旨是要使一般无产阶级得到解放，不可谓不公平，实胜于不顾民众艰苦、自私自利的资本家万倍。"

台下一片沉默。

一个刚死了丈夫的女人，站在台上，公开支持共产党，这需要多大的勇气?

——《叁》——

1927年，蒋介石发动"四一二"政变，何香凝公开声讨，她辞去国民政府的所有兼职，但有一个请求:"不要因为政治分歧，就解散仲恺农工学校。"

那是她为纪念廖仲恺办的学校。

1927年3月26日开学，她担任第一任校长，办学经费断了，1929年9月，何香凝带着自己的画，去马来西亚、菲律宾卖画筹款。

几个月，筹到10万元大洋。

1931年，学校用这笔钱扩建了实验楼"乐干楼"，建起了华南地区最大的蚕种冷藏库，蒋介石派人给何香凝送去100万元支票，请她去重庆。

何香凝在信封上写了两句诗:"闲来写画营生活，不用人间造孽钱。"

1931年，九一八事变爆发，何香凝从海外回到上海，她办了一场救济国难书画展览，画卖出去，钱全捐给抗日义勇军。

1932年，"一·二八"事变爆发。

当天夜里，何香凝和宋庆龄联系，商议支持十九路军抗战，第二天，何香凝在家里召开会议，组织慰劳队、救护队、难民救济队。

30日，何香凝亲自率队赴前线慰问十九路军。

前线物资严重不足，何香凝和宋庆龄在自己家门口贴了条幅:"此处接受热心援助"，她还创办了伤兵医院，多次亲临医院慰问伤兵。

她要求蒋介石支持十九路军抗战，被拒绝。

何香凝写下一首诗:"枉自称男儿，甘受倭奴气，不战送山河，万世同羞耻，吾侪妇女们，愿赴沙场死，将我巾帼裳，换你征衣去!"

一个50多岁的女人，说要上战场，多少男人看了，脸红。

1937年，全面抗战爆发，7月22日，何香凝在上海寓所成立中国妇女抗敌后援会，她任主席兼总务组长，号召全国妇女:"为了中华的自由解放，奋斗到底。"

24日，后援会在《申报》上发表《告妇女书》。

"现在是我们民族争生存的最后关头，一切不愿作亡国奴的姊妹们，请都快起来，我们有力的出力，有钱的出钱，能上战场的上战场，能救护慰劳的就来做救护慰劳的工作。"

——《肆》——

1941年，香港沦陷，何香凝转移到桂林，又转移到平乐县的八步，每到一地，她都宣传抗日，筹款筹物，1944年秋，日军逼近广西。

蒋介石再次邀请她去重庆避难，何香凝拒绝了。

不去重庆，因为她对蒋介石彻底绝望了，1948年1月，香港，何香凝和李济深等人发起成立中国国民党革命委员会。

她是主要领导人之一，这一年，她70岁。

1949年4月，何香凝抵达北京，老朋友久别重逢，何香凝泪流满面，她参加了中国人民政治协商会议第一届全体会议筹备工作。

10月1日，何香凝登上天安门城楼，参加开国大典。

71岁的她，站在城楼上，看着五星红旗升起，从19岁嫁给廖仲恺，到71岁站在天安门城楼，她等了52年，1960年，82岁的何香凝当选中国美术家协会主席。

潘天寿、傅抱石任副主席。

此后，何香凝常与二人同往杭州写生，画风一改过去的悲愤，变得豪放硬朗，1970年5月，何香凝因跌倒入院。

何香凝精神好的时候，就坐在床上，将画纸夹在画板上画梅。

1972年，何香凝提出一个请求:"生则同衾，死则同穴。"她要和廖仲恺合葬，1972年9月1日，何香凝在北京病逝，享年94岁。

按照她的遗愿，遗体被送往南京。

与廖仲恺合葬于中山陵附葬墓，从1897年嫁给廖仲恺，到1972年去世，何香凝走了75年，她等了廖仲恺47年，墓碑上，刻着两个名字:廖仲恺、何香凝。

终于，又住在一起了。