跟本拉登“平起平坐”的非洲神棍，连特种兵都拿他没招？

“约瑟夫科尼，全球十大恶人榜，排名第九。”

2008年，《福布斯》杂志搞了个大动作，把这名字直接挂到了本拉登和墨西哥大毒枭古兹曼的旁边。

很多人盯着这个名字发愣，这谁啊？凭什么跟那些炸大楼、贩毒几百吨的狠角色并排站着？

他没炸过美国的楼，也没往欧洲运过毒，但他干的事儿，说出来能让人的后背直冒冷气——他把几万个孩子变成了只知道杀人的“野兽”。

01

咱们得把日历翻回到上世纪80年代的乌干达。

那时候这地方乱得跟锅粥似的。那个著名的“吃人魔王”阿明刚被打跑没几年，新上来的政府也是摁不住葫芦起了瓢，到处都在打仗。老百姓的日子过得那是相当苦，吃了上顿没下顿，还得提防着哪天命就没了。

就在这兵荒马乱的当口，乌干达北部突然出了个奇葩事。

有个叫爱丽丝的女人站出来了。这大姐本来就是个卖面粉的普通妇女，结果突然有一天，她跟周围人说：“圣灵附体了，我要拯救世界。”

她拉起了一支队伍，叫“圣灵运动”。这队伍打仗不靠战术，靠法术。爱丽丝告诉那些没文化的农民兵，上战场前只要在身上涂一种她特制的“神油”，那是刀枪不入，子弹打在身上就会像水珠一样滑下来。哪怕是对方扔过来的手雷，只要你心里信得诚，那也就是个大号的石头。

这事儿听着是不是特像咱们以前那个“义和团”？但在那个绝望的年代，人要是没活路了，啥稻草都敢抓。成千上万的人真就信了她的邪，光着膀子抹着油，拿着大刀长矛就敢冲机枪阵地。

结果可想而知，1987年，这支“神军”被乌干达政府军一顿胖揍，直接打散了架。爱丽丝大姐一看法术不灵，骑着自行车一溜烟跑到了肯尼亚，再也没回来。

但这事儿没完。

爱丽丝刚跑，她的表弟——也就是咱们今天的主角，约瑟夫科尼，接过来了这个烂摊子。

科尼这人，比他表姐更狠，脑子也更活泛。他看着被打散的队伍，心里琢磨：光靠那套“刀枪不入”的把戏，成年人不好忽悠了，毕竟死人是不会说话的，但活人看得到啊。

于是，他改了个名字，叫“圣主抵抗军”（LRA）。

科尼给自己立了个新人设。他说自己不光是上帝的代言人，还会通灵，什么伊斯兰教的真主、非洲土著的祖先之灵，都能上他的身。这货把基督教、伊斯兰教和原始巫术一股脑全给缝合在一起了。

一开始，他还像模像样地打着“保护阿乔利族人”的旗号，跟政府军打游击。但没过多久，科尼发现一个大问题：成年人太难管了。这帮老兵油子，打仗的时候会偷懒，没饭吃的时候会抱怨，关键是，他们怕死。

科尼坐在丛林的帐篷里，盯着外面的篝火，想出了一个让全人类都得哆嗦的毒计。

既然大人不好用，那就用孩子。

孩子是一张白纸，你说啥就是啥；孩子没有是非观，你让他杀人，他就觉得是游戏；最关键的是，孩子不会跑，也不敢跑。

从那一天起，乌干达北部的噩梦，算是正式开始了。

02

科尼的招数，简单又残暴。

他带着部队不打硬仗，专挑那种偏僻的村庄和没围墙的学校下手。大半夜的，把村子一围，进去就是抢人。男孩子抓走当兵，女孩子抓走当性奴或者是以后给士兵当老婆。

这还不是最绝的。

最绝的是LRA的“入伙仪式”。

被抓来的孩子，大多都被吓傻了，哭得撕心裂肺。这时候，科尼的手下会把这群孩子围在中间，然后从里面拽出来一个，可能是这孩子的哥哥，或者是邻居家的一起长大的发小。

老兵递给新兵一把生锈的砍刀，下命令：“杀了他。”

新兵要是敢摇头，或者手抖得握不住刀，旁边的老兵二话不说，直接一枪托砸过去，甚至当场就把这个不敢动手的孩子给剁了。

在这种极度的恐惧下，为了活命，这些十几岁的孩子只能闭着眼睛，挥起手里的刀。

这一刀下去，那个纯真的少年就死了，活下来的是一个只有躯壳的魔鬼。

科尼就是用这种办法，把所有的退路都给堵死了。这些孩子手里沾了亲人和朋友的血，他们觉得自己已经被社会抛弃了，回不去了，只能跟着科尼一条道走到黑。

那几年的乌干达北部，出现了一个让全世界看了都心碎的奇观——“夜行者”。

啥叫夜行者呢？

因为科尼专挑晚上去村里抓孩子，搞得方圆几百里的父母都不敢让孩子在家里睡觉。每当夕阳西下，太阳刚落山那会儿，你就能在土路上看到成千上万的孩子。

大的十一二岁，小的也就五六岁，背着个破毯子，甚至有的啥都不带，光着脚丫子，成群结队地往城里跑。因为城里有政府军驻守，稍微安全点。

这些孩子就像一群惊弓之鸟，挤在城镇的医院走廊里、教堂的空地上，甚至是露天的大街上。几千个孩子挤在一起，哪怕蚊子咬、跳蚤咬，也不敢动弹。等天亮了，确实安全了，再跑回十几公里外的村里帮家里干农活。

这场景，日复一日，年复一年。

科尼靠着这帮“娃娃兵”，硬是在丛林里撑了二十多年。这些孩子打起仗来不要命，因为科尼给他们洗脑，说洒了圣水就能防弹，要是被打死了那就是信仰不诚。

再加上科尼这人特别狡猾，从来不跟正规军硬碰硬。政府军一来，他就钻林子；政府军一撤，他就出来祸害百姓。

他把那种“以战养战”的流氓战术玩到了极致。没吃的就抢，没子弹了就去伏击小股部队，没人了就去学校抓。

整个乌干达北部，被他搞得那是家家戴孝，户户哭声。

03

时间一晃到了2005年，科尼在乌干达有点混不下去了。

为啥呢？因为乌干达政府军在美国和联合国的支持下，装备升级了，也学聪明了，开始搞直升机搜索和特种作战。

科尼一看形势不对，带着他的娃娃军就开始“搬家”。

他这一搬，周围的邻居可就倒了血霉了。LRA跨过边境，流窜到了苏丹南部、刚果民主共和国（金）和中非共和国的交界处。

这片地方，那是出了名的“三不管”。

全是那种几个人合抱都抱不过来的大树，藤蔓密得连阳光都透不下来。地图在这儿就是废纸一张，很多地方连个正经名字都没有。

科尼到了这儿，简直就是如鱼得水。苏丹政府当时跟乌干达不对付，为了恶心乌干达，苏丹那边还偷偷给科尼塞枪塞粮，让他这就是个搅屎棍，把这一片的水全给搅浑了。

这时候的科尼，狂得没边了。他觉得自个儿真就是神了，谁也拿他没办法。

但也就是这股子狂劲儿，让他惹上了一个硬茬子。

2006年，联合国维和部队决定要在刚果（金）的加兰巴国家公园动手，把这颗毒瘤给切了。

这次行动，联合国没打算用一般的维和部队——毕竟一般的蓝盔兵也就是维持个秩序，真打硬仗还得看特种兵。

他们调来了一支狠角色——危地马拉的“凯比尔”特种部队。

这支部队在军事圈里那是有名号的。咱们看电影觉得特种兵都挺狠，这帮人比电影里还狠。据说他们训练的时候，教官会把小狗扔给新兵，让他们养出感情来，然后最后一道考核就是亲手把狗杀了吃了，以此来练那个“冷血劲儿”。

这就是一支为了丛林战而生的杀人机器。

80名全副武装的危地马拉特种兵，带着夜视仪、卫星电话、重机枪，气势汹汹地进了加兰巴国家公园。

在他们看来，这任务简直就是“杀鸡用牛刀”。对手是谁？一群穿着破衣烂衫、拿着老掉牙AK步枪的非洲小孩，连个正经军靴都没有，很多人还光着脚。

这能叫打仗吗？这叫武装游行。

但他们忘了最重要的一点：这里是丛林，是科尼的主场。

04

2006年1月23日，清晨的雾气还没散。

特种兵们的营地设在丛林深处的一块空地上。按照战术规范，他们布置了哨兵，也挖了掩体。

但他们低估了LRA的那种原始野性。

这帮娃娃兵，那是从小在死人堆里爬出来的。他们不懂什么战术队形，也不懂什么火力掩护，他们就知道一点：科尼说了，杀了这帮外来户，不然就得死。

LRA的二号人物文森特奥蒂，带着几百号娃娃兵，像幽灵一样摸到了营地边上。他们身上涂着泥巴，嘴里咬着树叶，硬是在特种兵的眼皮子底下完成了包围。

枪声突然就响了。

而且不是那种有节奏的点射，是那种泼水一样的乱扫。

危地马拉的特种兵一下子就被打蒙了。他们刚想组织反击，就发现周围全是人。那些娃娃兵根本不怕死，前面的倒下了，后面的踩着尸体继续冲，嘴里还喊着那些让人听不懂的宗教口号。

这是一场完全不对称的屠杀。

不是装备的不对称，是心理的不对称。特种兵也是人，是人就会恐惧，就会权衡利弊。但那些娃娃兵不是人，是被药物和洗脑控制的工具。

这一仗打得异常惨烈。仅仅几个小时，号称精英中的精英的“凯比尔”特种部队，崩了。

8名特种兵当场被打死，5人受了重伤。

等到后续援军赶到的时候，看到的场景让所有人都吐了。

LRA没打算留活口，也没打算留全尸。那些阵亡特种兵的尸体被扒得精光，遭到了极度残忍的肢解和侮辱。科尼就是用这种最原始、最血腥的方式告诉全世界：别惹我，在这片林子里，我就是阎王爷。

这一仗，直接把联合国的脸打得肿得老高。

全世界的媒体都炸锅了。谁也没想到，装备精良的现代特种部队，竟然在阴沟里翻了船，输给了一群被邪教控制的娃娃兵。

科尼的名字，也就是从这时候起，彻底成了恐怖的代名词。

05

这事儿之后，美国人也坐不住了。

你想啊，这不仅仅是打脸的问题了，这简直就是反人类啊。2008年福布斯把他挂上榜单，2012年那个叫“Kony 2012”的纪录片更是在网上火得一塌糊涂，几天时间点击量破亿。

全世界的年轻人都知道了，非洲有个坏得流脓的家伙叫科尼。

那时候，美国的奥巴马总统大手一挥，直接批了文件，派了100名美军特种作战顾问去中非。

注意啊，是顾问。美国人也学精了，我不自己下场跟你钻林子，我出钱、出装备、出情报，让乌干达军队去打。

美国人把高科技玩到了极致。天上有卫星盯着，地上有无人机巡逻，树林里撒满了传感器。他们还用直升机往丛林里撒传单，用高音喇叭播放科尼老妈录的劝降语音。

“儿啊，回家吧，别打了。”

这招还真有点用。不少LRA的士兵听到家人的声音，趁着半夜偷偷溜出来投降了。科尼的队伍从几千人，慢慢缩水到了几百人。

但科尼本人呢？

这货简直比狐狸还精。他一看大部队目标太大，直接把队伍化整为零。十几个人一组，分散到好几个国家的边境线上。

他把卫星电话扔了，把无线电砸了。所有的命令，全靠派人哪怕跑死马也要口头传达。

他就这么跟高科技的美国人玩起了“躲猫猫”。

这片丛林太大了，大到藏几百个人就像往大海里扔几根针。美军的特种兵顾问在那儿耗了五六年，钱花了好几亿，连科尼的影子都没摸着。

甚至有一次，突击队离科尼的营地就差几公里。结果科尼好像有第六感似的，提前十分钟，带着贴身保镖钻进了一个岩洞里，硬是躲过去了。

等到突击队冲进去的时候，就看见一堆还没灭的篝火，和地上扔着的几件破衣服。

到了2017年，美国人实在是耗不起了。特朗普上台后，觉得这买卖太亏本，既没油水又没面子，直接下令撤军。乌干达军队一看大哥走了，自己也懒得在别国领土上瞎折腾，也慢慢撤了。

科尼，就这么再一次从全世界的眼皮子底下消失了。

这几年，偶尔有传闻说他在达尔富尔的集市上买过药，也有人说他在中非的钻石矿附近抢过东西。

他现在的日子肯定不好过。没了苏丹的支持，没了大规模的兵源，他只能带着剩下的一百来号死忠粉，像一群野狗一样在丛林里苟延残喘。

但他毕竟还是活着。

那些被他毁掉人生的孩子，有的长大了，有的疯了，有的死在了回家的路上。而这个始作俑者，依然呼吸着自由的空气，哪怕这自由充满了腐烂的味道。

这事儿吧，说起来真挺让人堵得慌。

那么多高科技，那么多特种兵，那么多国家的联合围剿，最后竟然让这么一个神棍给跑了。这大概是现代军事史上最尴尬的一笔了。

有人说，只要他还在丛林里一天，那片土地上的妈妈们，就不敢在晚上睡一个安稳觉。

这个被悬赏了500万美金的脑袋，至今还长在他的脖子上，在某个阴暗潮湿的角落里，瞪着那双充满血丝的眼睛，不知道又在算计着什么。

06

这故事最后，有点像那句老话说的，好人不长命，祸害遗千年。

科尼现在估计也是一身病，在这个被人遗忘的角落里等着死神的敲门声。

不过话说回来，像他这种人，早就已经死了一次了。从他把刀递给那个孩子的那一刻起，他就已经不是个人了，就是个披着人皮的怪物。

1945年希特勒死的时候，全世界都在欢呼；以后要是哪天科尼在哪个老鼠洞里咽了气，估计都没人知道。

也就是林子里的几只秃鹫，会去收拾这个烂摊子吧。

这结局，配他。