1923年，大军阀杨森喝醉了，误把自己的干儿女曾桂芝当成了姨太太

故事，1923年，大军阀杨森喝醉了，误把自己的干儿女曾桂芝当成了姨太太，抱着她宠幸了一晚。第二天醒来，曾桂芝哭得梨花带雨，对养父提出一个要求。
“你别过来……”曾桂芝的声音很轻，几乎听不出来，她想往后缩，可身后已经贴住了冰冷的墙壁，杨森酒气扑面，手大力地揽住她肩膀，根本不给她退路。
1923年秋天，重庆的夜，杨森的宅子里正闹着酒席，外头下着细雨，屋里暖气蒸腾，杨森喝得脸都红了，连门口的侍女都觉得心里发慌，大半夜，他摸错了门，推开了曾桂芝的房间。
曾桂芝睡得正浅，迷迷糊糊还以为是丫鬟来叫，等她看清是杨森时，人都僵住了，声音也哽住了，她想喊，但杨森手掌一压，她就只能咬着牙，眼泪掉进枕头。
天亮时，杨森翻了个身才醒过来，身边的曾桂芝已经坐起来，头埋低，双眼肿得像核桃，床单一角被她攥得皱巴巴，她不敢看他，也不敢说话。
杨森皱着眉，盯了她几秒，才想起来昨晚的事，他没说什么，穿衣服的动作慢了半拍，空气里还残留着酒味和尴尬。
“你哭什么？”他问，声音有点冷，曾桂芝低头揪着衣摆，嗓子沙哑：“我……我想去读书。”
这句话把屋子里的气息都搅乱了。杨森没想到她会提这个，他靠着床沿，盯着她的后脑勺看了一会儿，没说同意，也没骂她。
“你真想去？”他问，曾桂芝点头，头发遮住了半边脸，“去也行，别给我惹事。”杨森说着，走到门口，回头看了她一眼，转身出去了。
这天以后，府里的人都知道，曾桂芝要去上海，老太太和姨太太们私底下都不敢多问，只是看她的眼神多了点复杂，三姨太刘谷芳叹了口气，悄悄给她塞了点银票：“出去要照顾自己。”
杨森的宅子，规矩多得让人喘不过气，每天早饭后，姨太太们得一起去大厅请安，哪怕头天晚上发烧都不能少，每次看见杨森坐在主位上，大家都低着头，谁也不敢抬眼。
谁动静大了点，旁边的嬷嬷就会轻轻咳嗽提醒，小厨房的丫头们悄悄议论：“大老爷的女人，连喘气都得数着来。”
送曾桂芝去上海那天，杨森让人备了辆黑色马车，还特意挑了两个老仆人跟着，她穿着新做的旗袍，头发也梳得一丝不乱，走过大门时，宅子里的女人们都站在台阶下，没人说话，她们站成一排，像是送客，也像是送别。
到了上海，曾桂芝第一次见到那么多和自己年纪差不多的学生，男生女生都坐在一间教室里，讨论功课说笑，没人管你家里是不是有权有势，她心里头忽然松了口气，好像离开了一个长长的梦。
她和杨姓男生认识很快，只用了几节课的时间，男生会在课余帮她拿书，在校门口等她，放学路上，两个人一前一后，远远看去只是普通同学，她第一次体会到，原来人可以这样活着。
可这些事，终究没藏得太久，四川那边的家仆很快就把风言风语传了回去，杨森没有生气，反而让人带信来，说家里要给她过生，顺便见见朋友。
曾桂芝犹豫了好几天，最终还是拗不过家里的安排，她和男友一起回到重庆，刚进门就感到气氛不对，大厅里静悄悄的，杨森坐在主位上，手里把玩着一个紫砂壶，脸上看不出喜怒。
“你们来了，坐吧。”他淡淡地说，他们刚坐下，杨森身后就出来两个粗壮的家丁，男生被按住，曾桂芝想冲过去，被嬷嬷一把拉住，她哭喊着求杨森：“老爷，放过他，他什么都没做错！”杨森不理她，挥挥手，家丁把男生拖出了门外。
院子里传来一声闷响，所有人都静了，曾桂芝哭到声音都哑了，连落地的杯子都没听见，那晚，她被关在房里，连门都不让开。
之后的日子，宅子里还是和往常一样，姨太太们轮流侍候杨森，仆人们低头做事，有人在夜里听见曾桂芝哭，但谁都不敢去劝，三姨太刘谷芳只敢在门口放一碗粥，第二天再默默收走。
杨森偶尔提起曾桂芝，也只是一句“那丫头不懂事”，他还是会在饭桌上拍板，谁家女儿要是惹了祸，自己来处理，宅子里的人都知道，杨森的话没人敢反驳。
有时候，宅门外的大街上闹市如常，可宅子里却像一口井，所有的声音都沉下去了，姨太太们的步子小心翼翼，一年到头都不敢多说一句，曾桂芝的名字，只剩下夜里的一声叹息。
几十年过去，这宅子的门槛还在，杨森也早已老去，可那年秋天的夜，和院子里的一声闷响，没人再敢提，人走茶凉，有些事只在那扇门里，永远没能走出去。