丈夫常年不回家，我默默忍了10年，直到那天翻到他的旧手机

结婚第十年,我在收拾衣柜时翻到了他那部旧手机。

黑色的诺基亚,屏幕上还贴着已经泛黄的膜。我记得这手机,五年前他换了新的,说这部坏了,随手扔在了柜子最里层。我也没多想,毕竟那时候我已经习惯了他不在家的日子。

充上电,开机,密码还是我的生日。

短信收件箱里只有一条,发件人备注是"王哥"。内容很简单:"老地方,周六,带孩子。"

我愣了几秒。孩子?

通话记录删得很干净,只剩下几个陌生号码。我一个个搜过去,都是空号。相册里倒是有照片,不多,七八张的样子。

第一张是他和一个女人,在某个游乐场门口。女人长得普通,笑得挺开心,怀里抱着个两三岁的男孩。照片拍得很随意,像是路人帮忙按的快门。

我坐在床沿上,盯着那张照片看了很久。

说实话,我没有想象中那么愤怒。甚至连震惊都谈不上。只是觉得有点荒谬,像是突然明白了一个谜底,但这个谜底本身也没什么意思。

他常年在外地工作,一年回来不到三次。每次回来待不了几天,话也不多,吃完饭就窝在沙发上玩手机。我问他累不累,他说累。我问他想不想回来定居,他说再等等。

我也没逼过他。我有自己的工作,收入还行,一个人过得也挺好。朋友们总说我独立,其实我只是懒得计较。婚姻这东西,你要真较起真来,没有一桩经得起推敲。

但孩子是另一回事。

我继续翻照片。第二张是那个男孩自己在滑梯上,第三张是他们三个在饭桌前,桌上摆着蛋糕,上面插着数字"3"。第四张拍的是夜景,路边的霓虹灯很亮,女人牵着孩子的手,他走在旁边。

最后一张是他抱着那个男孩,男孩趴在他肩膀上睡着了。照片是自拍,他的脸上有种我从未见过的表情。不是笑,是一种很放松的、疲倦的温柔。

我把手机放在膝盖上,看着窗外的天色慢慢暗下来。

晚上八点,他打来电话,说这个月回不来了,项目出了问题。我说没事,注意身体。他嗯了一声,就挂了。

我没问他那个孩子的事。

第二天我去了趟银行,查了他这些年的转账记录。每个月固定有一笔钱转到同一个账户,数额不大,三千到五千不等。我记下那个账户,托朋友查了查,户主姓李,女,三十四岁。

我在手机上搜了那个游乐场的照片,对比背景,确定了城市。然后我请了年假,订了机票。

去的时候是周末,天气很好。我在那个游乐场门口站了一下午,没看见他们。后来我又去了附近几个小区转,也没什么线索。

我坐在便利店门口的台阶上,喝了瓶水。旁边有个小男孩在吃冰淇淋,他妈妈蹲在他面前,替他擦嘴角。

那一瞬间我突然觉得很累。

回家之后,我给他发了条微信:"我们谈谈。"

他回得很快:"怎么了?"

我说:"你什么时候回来?"

他说还要一个月。

我说那就一个月后。

这一个月里,我什么都没做。照常上班,照常吃饭,照常在周末约朋友喝茶。朋友问我最近是不是瘦了,我说可能是。

他回来那天,我做了几个菜。他进门的时候看起来有点意外,问我今天怎么这么有空。我说没什么,就是想做顿饭。

吃到一半,我把那部旧手机放在桌上。

他停下筷子,看了我一眼,又低下头去。沉默了大概有三分钟,他说:"你想怎么样?"

我说我不知道。

他说那个女人是他前女友,分手后发现怀孕了,没打,自己生了。孩子五岁,他一直在给钱,偶尔去看看。

我问他为什么不早说。

他说怕我接受不了,而且他也没想再婚,就这么拖着了。

我点点头,又问:"那你呢?你想怎么样?"

他说他也不知道。

我们就这么坐着,谁也没再说话。窗外有小孩在笑,楼下有人在吵架,电视里放着什么综艺节目,声音开得很小。

后来他走了,留下一张银行卡,说这些年攒的钱都在里面,算是补偿。

我没要。

离婚手续办得很快。他问我要不要分房子,我说不用,这房子本来就是我婚前买的。

办完手续那天,我们在民政局门口站了一会儿。他说对不起。我说没什么对不起的,只是我们都选了比较容易的那条路。

他看着我,欲言又止,最后只说了句保重。

现在已经过去半年了。我偶尔会想起那张照片,他抱着那个孩子,脸上那种表情。

我不怨他。真的。

只是有时候会想,如果当年我再主动一点,或者他再勇敢一点,结局会不会不一样。

但生活里没有如果。我们只是两个都不够好的人,在一段不够好的婚姻里,各自找了各自的出口。

仅此而已。