四川
昨晚刷到一条离婚视频，弹幕齐刷刷刷“终于离了”，我盯着那串“恭喜”突然脊背发凉——原来看客比当事人还早看出缘尽。佛门说的“缘散则灭”，落到凡间就是：饭桌对面的人刷手机连头都不抬，你夹菜的手悬在半空，像给空气行礼。
我结婚第七年也经历过这幕。不是吵架，是连吵都嫌费劲。他加班到十一点，我假装睡着；我晨跑六点出门，他假装没醒。微信聊天记录停在两周前，内容是“交物业费627”。有天我煮面烫了手，水泡鼓成黄豆大，他扫一眼继续回邮件，那瞬间我听见心里“咔”一声，像老式灯泡丝断了，就知道完了。
后来翻经书看到三个字：怨憎会。通俗讲就是“看见你就烦”。烦到什么程度？他呼吸重一点，我太阳穴跳；我多擦一次护手霜，他皱眉啧声。心理学管这叫“轻蔑期”，佛祖直接盖章“情债还完”。我试过自救，买了双人游机票，结果在机场大吵，他把行李箱掀了，衣服滚一地，像嘲笑我白费力。那一刻突然悟了：缘尽不是轰隆巨响，是俩人同时松手，绳子掉地上都没人捡。
真正戳破窗户纸的是马桶圈。他总不掀，我总坐空，摔了三次后我买了分卫的房。搬家那天他帮我抬箱子，电梯里他问“还能吃散伙饭吗”，我摇头，因为知道再说一句都是欠债。签字那天阳光很好，办事处大姐递给我笔，小声说“恭喜解脱”，我愣住——原来外人早看出我们演不动。
现在回头看，婚姻死掉前真的亮过红灯：财务各管各、周末各回各家、连WiFi都连两个号。只是当时不甘心，硬把“室友”翻译成“白头偕老”。佛说放下不是离婚证，是你不再追问“为什么不爱了”。就像我手背的烫疤，它没消失，但再按也不疼了。
所以别再搜“如何挽回沉默的老公”，沉默就是答案。缘尽那一刻，最慈悲的做法是别再伸手，让彼此干净离场，把今生欠的拥抱、眼泪、争吵，统统留在昨天。毕竟下辈子谁也不想再补这门课。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
