婚姻变“买卖”？超2亿人单身，年轻人不敢爱了

现在的年轻人，不是谈不起恋爱，是谈不动了，这话听着扎心，却是大实话。看看那触目惊心的数字吧，截至2021年，全国15岁以上的单身人口竟然达到了2.39亿人，这占了总人口的17.14%。更有甚者，中国独居人口早就突破了9200万，“一人户”的家庭数量超过1.25亿，占比超过了25%。回望过去，那个经典的“三口之家”模板，如今正面临着土崩瓦解的局面。这哪里是什么偶然的社会现象，分明是一场在全国范围内悄然扩散的“孤独革命”。大家不妨翻翻第七次全国人口普查公报，2020年我国平均初婚年龄已经推迟到了28.67岁，比起2010年的24.89岁，足足晚了近4岁。这3.78岁的推迟背后，藏着一代人无声的叹息。

曾几何时，成家立业是人生的必经之路，如今却成了可望不可即的奢侈品。这不仅仅是年轻人不想谈恋爱，而是这个时代把亲密关系逼到了墙角。你看看现在的婚恋市场，哪还有什么温情脉脉，分明就是赤裸裸的战场。这场“退场潮”的第一面大旗，率先插在了男性的阵地上。

早些年欧美那边就有“非资源单身者”的说法，管这些人叫“excel”群体，意思是非自愿独身。2014年美国的罗杰案就是典型的例子，那个嫌疑人在社会和情感的双重挫败下，竟然发动了暴力袭击，扬言要惩罚所有女性。这种极端现象的温床，正是底层男性在婚恋市场上的“全线失守”。放到中国，这种非资源单身的现实，比那边更沉默，也更扎心。很多人根本没机会进入市场，直接就被淘汰出局。

你信不信，很多40岁的男性，连跟异性正经交往的经历都没有。这可不是什么网络段子，这是活生生的统计学。这是一场性别失衡与资本逻辑共谋下的“双杀”。女性的婚恋选择权空前放大，男人的求爱成本却像坐了火箭一样往上窜。现在的舆论环境里，一边喊着喜欢体贴入微的“暖男”，一边又在现实中疯狂给老实人发“好人卡”。真正能通关的，必须是社交技能拉满、审美在线、财富丰厚的“恋爱高玩”。绝大多数普通男生，在这样残酷的博弈下，被打成了一地“恋爱尸体”。极端点的开始仇女，温和点的只能自嘲，不再渴望什么亲密关系，只想做自己的“精神孤岛”。这不是什么自由主义的胜利，这是面对社会结构的主动逃脱。

别以为这就完了，陷入两性困局的，绝不只是男性。大家口中常说的“剩女”，根本不是现代社会的反动标签，而是传统与新时代断层的另一个侧面。越是高知，越是独立，就越有可能遭遇婚俗体系的“软抵制”。学历、收入、性格成熟度，这些在职场上闪闪发光的资本，到了择偶市场上，反倒成了“难嫁”的筹码。这不是夸张，这是阶层结构决定的非对称择偶。男人可以横跨三五岁的年龄差找对象，女人却仿佛被设定了保质期，必须在所谓的“黄金期”内完成“全面升级战”，否则就可能被边缘化。于是，很多人拼命卷学历、卷收入，最后把自己卷崩了，既错过了青春的甜，又把未来锁死在一个“不敢将就”的困境里。

说到底，这也不是谁的错，这是人类生育逻辑与现代社会理性选择之间的“博弈悖论”。中国人的婚姻结构，已经被所谓的“恋爱资本主义”彻底吞噬。哪怕你身处大城市，学历不低，情商在线，照样会在现实的婚恋机制面前被啪啪打脸。结婚这事，早就不是两情相悦那么简单，变成了赤裸裸的交易成本核算。看着轻飘飘的一纸婚书，背后的每一项成本加起来都足以压垮一个年轻人。彩礼、房子、车子，这还只是前奏；育儿费、教育投入、情绪劳动、职业牺牲，这些更是后续的无底洞。这哪里是结婚，分明是交了一笔新的“婚姻税”。男人觉得累，女人觉得亏，谁还愿意主动往前冲？

农村那边的情况，更是冰冷现实的最前线。数据或许不够详尽，但只要睁眼看看周围，摆在眼前的事实就能让人心寒。那些底层的农村男性，基本失去了进入婚姻系统的可能。媒人明码标价，动辄几十万的彩礼，甚至还有人遭遇骗婚，女方卷款跑路。这些事不再只是传言，成了系统性困境的表征。普通的农村男性，如果不靠进城打工“洗白”自己，就得准备几十万彩礼，加上婚房，还得时刻提防被骗的风险。拿不出这些钱，又不甘心凑合过日子，最后只能与孤独为伍。这时候再跟人家谈什么婚姻自由，简直就是站着说话不腰疼。

现实更滑稽的是，现在的互联网平台上，到处都是教你“快速脱单”、“如何拿捏人心”的“恋爱大师”。他们把恋爱当成了PPT模拟，当成了一场技术博弈，却没人真正告诉年轻人，谈恋爱不是靠套路，而是对关系、沟通、妥协、理解的长期考验。如今的年轻人，不是不愿恋爱，是不敢“冒险爱”。一边是市场上无处购买的真诚，一边是毫无抗跌性的人心，这样的爱情还怎么谈？

婚姻从来不仅仅是两个人的事，它是社会结构的镜像。一段婚姻能够顺利运转，背后靠的是大量的国家制度基础与社会经济资源的支持。没有住房保障，没有育儿系统，没有基本的托育设施，拿什么去跟生活拼？说到底，恋爱不只是选择问题，更是“成本问题”，是制度问题。现在这2亿人选择，或者说不得不选择单身，本质上是对这一套系统的无声抗议。他们不是怕结婚，是不想被沉重的负担压垮。

有人说“单身不等于孤独”，这话没错，前提是你得拥有完整的社会支持系统。今天的中国社会，显然还远未完成这一步。大多数人选择单身，是因为没有选择。而我们社会中流传的那些“你单身是你有问题”的论调，实则是另一种隐性羞辱，它从根本上否定了年轻人对不合理关系、不健康结构的本能躲避。我们正站在一个历史分水岭前，当整个社会默认“单身是常态，亲密关系是奢侈品”的时候，就该警觉了。新的社会结构，已经在我们不注意的时候默默建成。

未来会怎么变？答案取决于我们怎么重构家庭观、性别分工与社会支持体系。政府不是不能作为，关键在于能否通过投资托育、婚育支持、住房政策等手段，让婚育不再是年轻人眼中的“沉没成本”，而是一种“社会保障乘数”。唯有如此，婚姻才能回归本质：两个人相知相伴，而非“经济合作社”或“打工换房票”的潜规则。中国正迈入“超单身社会”，这不只是恋爱市场的问题，而是经济结构失衡与文化观念断层共同作用的结果。当年轻人变得“集体冷感”，不是因为他们没爱、没欲望，而是这个社会把爱变成了沉重的买卖。要破解这一局，必须从制度和舆论双向入手，清除恋爱资本主义的“瘤”，还亲密关系一个合理的位置。