哈文跑步10公里引讨论，李咏逝世7年后生活现状

56岁还得跑10公里打卡，不是闲的，是怕一松劲就老给老公丢脸。

有人替她算过，央视18年攒下大几千万人民币，两口子一年工资就够在上西区买套三居。可钱没让她留下，她带着闺女搬来纽约，先学会的不是英语，是选股。2020年3月美股熔断那天，她守着电脑把账户里一半现金砸进特斯拉，单价不到200美元，一年后翻四倍。她没发朋友圈，只跟老同学私聊：“当导演是控场，炒股是控心，原理一样。”现在组合年化15%，足够母女俩加一条狗过得体面，还能每年给哥大捐一笔奖学金，署名Yong Li Memorial。

法图麦想创业，她让闺女先去投BP，别投妈。小姑娘把心理健康APP做成200万美元天使轮，她才请团队来家里吃火锅，底料是从北京背来的桥头。有人酸“还不是靠爸妈”，她直接甩数据：从14岁联合国实习到哥大硕士，教育账单拢共花了老妈一百二十万刀，算借款，年息3%，十年还清。闺女签字按手印，她拍照存云端，“亲父女明算账，省得将来打官司”。

自己倒越来越抠。衣柜里挂着十年前的春晚工装，袖口磨毛也舍不得扔；跑鞋是旧款Asics，800公里才换。她把物质欲减到最低，却把身体指标卷到极致：体脂21%，骨密度比30岁上班族还高。纽约马拉松非竞技组，她三年没缺席，最好成绩4小时28分，比同龄人快半小时。她说不是追求PB，是给墓碑留句狠话——“这女的到死都没垮”。

春节照样包饺子，韭菜猪肉必须是六必居酱油，对联自己写，“人间小团圆”贴左边，“天上大平安”贴右边。华人商会聚会她照去，但坐在角落，有人聊国内项目想拉她站台，她笑笑：“早就不当导演，连自家闺女都指挥不动。”对方还不死心，她补一句，“我现在最大的权力是管自己几点睡觉。”

晚上十点准时关灯，手机飞模式，床头放两本书，一本是《哀伤辅导手册》，一本是《标普500指数年鉴》。心理咨询师让她写情绪日记，她写了两年烧掉，说痛苦不是展品，留灰就行。现在偶尔梦到李咏，背景永远是1号演播厅，醒来不急着睁眼，先默背女儿的电话号码，确认世界还在，再起身去厨房煮燕麦。

56岁，她学会一个人换灯泡、通下水道、组装宜家衣柜，也学会把哭点调高到马拉松终点。闺女拿到第二轮融资那天，她开了一瓶2002年的茅台，倒两杯，一杯浇在窗台绿萝里，一杯自己闷掉。第二天继续六点起床，10公里配速五分半，心率145，脚步稳得像从前导播间里的倒计时——10、9、8……跑一步，少一秒，痛就少一分。