民选总统、执政八年！奥巴马才是美国分裂的真正始作俑者？

“希望”俩字，当年像贴纸一样被贴在每一辆保险杠、每一杯咖啡杯套、每一张学生党头像上。八年后，贴纸掉色，胶水却留在漆面上，抠都抠不掉——这大概就是奥巴马留给美国的最大痕迹：不是撕裂本身，而是一层撕不干净的膜，让后面的每一任司机都看得清前任贴过什么，却找不到一块完整漆面继续作画。

说他是“分裂始作俑者”有点冤枉，毕竟裂缝早在小布什第二任期就露了筋；可说他“没亲手把缝再凿深”，那也不客观。医改投票那天，国会山走廊里共和党人排队去CNN镜头前念同一份反对稿，稿子末尾连标点都不带改，明摆着告诉观众：我们反对的不是条款，是送你胜利的那张选票。奥巴马本可以放慢节奏，先递梯子再掀屋顶，但他选了“历史性通过”——一句话，他要名垂青史的法案，而不是让对面下得了台阶的法案。历史书确实给他留了一页，却同时给茶党递了话筒，让“政府要抢你医保”的吼声从郊区车库一路烧到华盛顿。

7870亿美元刺激款更尴尬。白宫账本写得漂亮：多少G DP、多少就业，小数点后两位全对齐。可到俄亥俄河边上的失业机械工眼里，只看见股市从7000点蹦回15000点，自己屋顶却被银行拍卖。钱像洪水，先涨的是华尔街的船坞，等浪拍到底层甲板，只剩泡沫。奥巴马不是没意识到，他在工厂门口戴安全帽的照片拍了一箩筐，可转头财政部长还是高盛系。老百姓一算账：救我命的支票薄得能透字，救银行的零多得数不完，这堂课上完，谁还信“改变”？

种族议题更是踩不完的旧雷。哈佛黑人教授被白人警察铐走，奥巴马第一反应“警察行为愚蠢”，话一出口，白宫电话线烫手。第二天支持率掉得比股市熔断还快。他赶紧摆“啤酒峰会”，三人围桌拍照，笑得像夏令营。照片登出来，黑人社区觉得总统怂了，白人警察系统觉得被冤枉——两边都没喝到和解的味道，只尝出公关的苦涩。再到特雷翁·马丁案，一句“如果我有个儿子，也会像他”被剪成五秒循环播放，福克斯新闻滚动字幕仿佛在说：总统站队黑人。话没错，却忽略了在紧张到冒烟的国度里，最高音量的话筒哪怕只播天气预报，也会被听成站队。

可把所有板子都打在他背上，也轻巧得过分。共和党从就职夜就开“拦路会议”，茶党刚冒头，国会大佬就递茶包；媒体生态同时被推特撕成碎片，140字容不下“但是”“然而”，只剩“爽就转”。奥巴马爱用复杂长句，像法学院 seminar，可选民已经被算法喂成只看标题党。制度烂尾、媒体放大、选民疲惫，三股绳子一起勒，谁当总统都得青紫。

说到底，他只是个把“希望”当燃料的人，却没算出烧完后的灰会呛人。美国的问题像老房子电线，外皮早已龟裂，奥巴马非但没有重拉线管，还想靠换几个LED灯泡让屋子亮起来。灯确实亮了，可墙里的火星子也趁机跳火。亮与燃之间，没有他想象的选择题，只有一道填空：裂缝一直都在，只是有人被照得第一次看清它的宽度。