我到现在都不敢相信,我那个身子骨硬朗得能扛两袋大米上楼的表叔,居然就这么没了。才刚办完退休手续,领了第一个月的退休金,连庆祝的酒都没来得及喝上一口,人就没了。医生说,不是什么疑难杂症,就是常年跟自己较劲,硬生生把身体给熬垮了。说白了,就是太倔,太能作。
![]()
表叔是我爸的表弟,在我们那个小县城的机械厂干了一辈子,从学徒工干到车间主任,靠的就是一股不服输的倔劲儿。年轻的时候,厂里搞技术革新,他为了攻克一个难题,能在车间里待三天三夜不回家,饿了啃馒头,渴了喝自来水,困了就趴在机器上眯一会儿。那时候大家都夸他,说他是厂里的顶梁柱,是铁打的汉子。我爸总说,你表叔这人,干啥都较真,认死理,这辈子没吃过亏,也没享过福。
那时候我还小,不懂啥叫没享过福。只记得每次去表叔家,他家的桌子永远擦得一尘不染,碗筷摆得整整齐齐,连阳台上的花盆,都得按高矮胖瘦排好队。表婶是个脾气温和的女人,说话轻声细语的,每次我们去,她都忙着给我们做好吃的,可表叔总是板着脸,不是嫌她菜炒咸了,就是嫌她地拖得不干净。
表婶私下里跟我妈抱怨,说表叔这人,一辈子就跟自己过不去。年轻的时候拼命干活,落下了腰疼的毛病,医生让他多休息,别干重活,他偏不听,说自己是车间主任,哪能躲清闲。后来厂子改制,他成了第一批下岗再就业的工人,别人都唉声叹气,他倒好,倔脾气上来了,非要自己开个小修理铺,说凭手艺吃饭,饿不死。
那几年,表叔的修理铺开在县城的老街上,起早贪黑的,冬天冻得手裂口子,夏天热得汗流浃背。表婶心疼他,让他雇个学徒,他不肯,说别人干活不踏实。有一次他发烧烧到39度,硬是撑着给人修完了一台柴油机,才肯去医院打针。医生骂他不要命,他还笑着说,客户等着用呢,耽误不起。
好不容易熬到退休,大家都以为他能享享清福了。表婶早就规划好了,等他退休,就一起去南方的女儿家待一阵子,逛逛西湖,看看大海。可表叔偏不,说自己一辈子没离开过县城,哪也不去,就在家待着。
退休第一天,表叔起了个大早,把家里的角角落落都打扫了一遍,然后搬了个小马扎坐在院子里,盯着门口的马路发呆。表婶喊他吃饭,他摆摆手,说没胃口。从那天起,表叔就像变了个人似的。
以前他爱下棋,每天下午都要去公园跟老头们杀几盘,退休后却再也没去过。表婶给他报了老年大学的书法班,他去了一次就回来了,说那些老头写字磨磨蹭蹭的,没意思。女儿打电话让他过去住,他直接挂了电话,说女儿嫁出去了,就是外人了,少管家里的事。
表婶看他整天闷闷不乐的,就想着法子逗他开心。给他买了他最爱吃的酱肘子,他说太腻;给他织了件新毛衣,他说颜色不好看;甚至表婶学着跳广场舞,想拉他一起去,他却骂表婶不正经,一把年纪了还瞎折腾。
有一次,家里的水管坏了,表婶想找个维修工来修,表叔不让,说自己以前在机械厂啥没修过,这点小事算什么。那天天气特别冷,他蹲在地上修水管,修了两个多小时才修好。站起来的时候,他晃了一下,表婶赶紧扶他,他却一把推开,说自己没事。
从那以后,表叔的身体就越来越差。他开始失眠,整夜整夜地睡不着觉,白天就坐在院子里发呆,饭也吃得越来越少。表婶劝他去医院看看,他死活不肯,说自己没病,就是老了,折腾不动了。
直到有一天早上,表婶喊他吃饭,喊了好几声都没人应。走进房间一看,表叔躺在炕上,脸色发青,已经没了呼吸。
送到医院,医生检查完摇摇头,说他是因为长期焦虑、作息紊乱,加上之前劳累过度,导致心脏骤停。说白了,就是自己跟自己较劲,把自己给熬没了。
表叔的葬礼办得很简单。他生前不爱热闹,说死后不要大操大办。来吊唁的人不多,大多是以前厂里的老同事。大家站在灵堂前,都在叹气,说表叔这人,太倔了,太能作了,要是他能听劝,要是他能想开点,怎么会走得这么早。
表婶哭得瘫在地上,嘴里念叨着:“你说你,一辈子跟自己过不去,图啥呢?退休了好好享享福不好吗?非要犟,非要作,这下好了,啥都没了……”
我站在灵堂前,看着表叔的黑白照片,照片上的他,眉头紧锁,还是那副不服输的样子。我突然想起小时候,表叔带我去公园玩,给我买棉花糖,那时候他的笑容,多灿烂啊。
后来我才明白,表叔的倔,不是天生的。他一辈子要强,习惯了忙碌,习惯了被人需要。突然闲下来,他就找不到自己的位置了。他不肯服老,不肯示弱,更不肯承认自己需要别人的陪伴和关心。他用倔脾气把自己裹得严严实实,最后,把自己困死在了那个壳里。
表叔走了,走在他盼了一辈子的退休生活里。他没来得及去看西湖的水,没来得及去听大海的浪,甚至没来得及花完第一个月的退休金。
有时候我会想,人这一辈子,到底图个啥?是图功成名就,还是图儿孙满堂?或许都不是。图的是能好好吃饭,好好睡觉,能放下那些没必要的执念,能跟自己和解。
别太倔,别太作。活着,比什么都重要。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.