楠溪江的水,清得能照见人心。朱祖国赤脚踩在温润的河滩上,身后拖着一道被斜阳拉长的影子,像一杆未干的墨线,在天地之间轻轻一划。他没有纸,没有砚,更无师授,只有一根随手折下的枯枝,一片被潮水抚平的沙地——这便是他的宣纸,他的笔阵,他的道场。
![]()
朱祖国
那时节,牛在浅湾里打盹,鸡在篱落间刨食,鹰在高天盘旋。他蹲着,不说话,眼睛却如钉子般钉住万物:看露珠如何从草尖滑落,看雄鹰收翅时那一瞬的凝定,看母鸡啄米时脖颈一伸一缩的节奏。这些不是风景,是他心头的活物,是日后笔下千变万化的“神”。
他蘸溪水于指端,在石上勾形;拾焦炭于灶底,在门板上涂影。无人教他“六法”,他却早已在自然中悟得“气韵生动”四字。那不是书本上的空言,是风过芦苇的簌簌,是牛蹄踏泥的沉响,是童年目光所及处,生命本身吐纳的呼吸。
![]()
朱祖国作品
![]()
朱祖国作品
![]()
朱祖国作品
后来,他成了画家,却始终未脱那一身泥土气。他画鹰,不画庙堂之上的威仪,而画山崖边警觉回眸的野性——眼中有光,羽下藏风,那是楠溪江畔一只真鹰的魂魄。他画鸡,亦非案头清供的雅玩,而是田埂上昂首踱步的“乐鸡”,爪下有泥,翅间带尘,仿佛下一秒就要咯咯叫着奔向晒谷场。此中趣味,非学院可授,乃童眸所见、心手相印之真味。
他学徐渭,却不做青藤门下走狗;慕潘天寿,亦不摹其骨而失其神。他把乡野的“扭力”化入笔锋——那是一种源自牧牛时拉缰绳的韧劲,是孩童攀树折枝的爆发,是生命在粗粝土地上挣扎又欢腾的姿态。于是他的墨,浓时如雷,淡处似雾;他的线,疾如电闪,缓若溪流。指甲刮出枯枝的苍,指腹晕开荷叶的润,皆非技法炫示,而是记忆的肌理在纸上复活。
![]()
朱祖国作品
![]()
朱祖国作品
![]()
朱祖国作品
有人问他师承何人?他笑而不答,只指指窗外——那里有江,有山,有鸡鸣犬吠,有他一生未离的故乡。他的“溪江画派”,不在宗谱名录,而在沙上一笔、水上一痕,在无数个无人问津的黄昏里,一个放牛娃对世界最朴素的凝视。
如今,他的画挂在高堂,藏于深阁,可你若细看,仍能闻到楠溪江畔的草腥气,听见童年那只公鸡扑翅的声音。那不是画,是还魂——是乡野之魂,借墨重生。
朱祖国的大写意,从来不是“写”出来的,是“活”出来的。
他的笔下,有天地,有童心,更有那一片永远湿润、永远澄澈的沙滩——
那里,曾有一个孩子,用树枝写下整个宇宙。
![]()
朱祖国作品
![]()
朱祖国作品
![]()
朱祖国作品
![]()
朱祖国作品
![]()
朱祖国作品
![]()
朱祖国作品
![]()
朱祖国作品
![]()
朱祖国作品
![]()
朱祖国作品
![]()
朱祖国作品
![]()
朱祖国作品
![]()
朱祖国作品
![]()
朱祖国作品
![]()
朱祖国作品
![]()
朱祖国作品
![]()
朱祖国作品
![]()
朱祖国作品
![]()
朱祖国作品
![]()
朱祖国作品
![]()
朱祖国作品
![]()
朱祖国作品
![]()
朱祖国作品
![]()
朱祖国作品
![]()
朱祖国作品
![]()
朱祖国作品
![]()
朱祖国作品
![]()
朱祖国作品
![]()
朱祖国作品
![]()
朱祖国作品
![]()
朱祖国作品
![]()
朱祖国作品
![]()
朱祖国作品
![]()
朱祖国作品
![]()
朱祖国作品
![]()
朱祖国作品
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.