湖南
“搭伙”一年，李桂芬把老李的烟灰缸直接倒进垃圾桶，顺便把这段关系也倒了。她算过账：自己退休金四千八，老李每月只出八百生活费，还要单独记账，连买把青菜都要写日期。夜里咳嗽声此起彼伏，她抱着被子去客厅，心想这哪是找伴，分明是找了个需要24小时监护的大号室友。
社区里像李桂芬这样“搭伙”又散伙的老人，一抓一把。居委会大姐私下总结：十对里能撑过两年的不到三对，剩下的都败在“三件套”——烟味、牌局、算盘子。有人更惨，搭到一半查出重病，对方连夜搬走，连电饭煲都带走，留下一地药盒和一句“我又不是你家属”。
为啥不干脆领个证？说穿了，子女先翻脸。公证处天天排队，九成是爸妈想再婚，孩子拉着脸跟在后面：先签放弃继承，再写承诺书，万一哪天住院别找我签字。老李的儿子就直说：“阿姨，您要是图感情，我们鼓掌；图房子，那得先过我这关。”一句话把爱情拍成交易，谁还提得起劲去民政局。
更隐秘的雷是“隐形保姆”。不少老头找搭伙，其实是找免费护工：洗衣做饭、提醒吃药、陪着遛弯，夜里还要递水。李桂芬的闺蜜王阿姨，搭了半年，对方外孙女一日三餐全在她家解决，月底给两百“伙食补贴”，还嫌菜里肉少。王阿姨一气之下把锅铲塞回老头手里：“我不是你家的带薪保姆，我是来找老来伴，不是开食堂。”
散伙那天，李桂芬只带走自己的医保卡和一对枕头。她总结了一条“搭伙避坑口诀”——先查病历，再看征信，厨房试炒三天菜，牌桌输一次钱，最后拉子女吃顿饭，谁家先提“房子”谁出局。听起来像笑话，却是血淋淋的实战经验。
现在她每天七点去公园跳操，身边围着一圈单身老姐妹，大家约好：不再提“搭伙”，谁身体不舒服，轮流陪诊，费用AA，签字用“老闺蜜”名义，比半路夫妻靠谱。李桂芬说：“一个人也能把日子过成双面绣，正面是自由，背面是清静，总比在烟味里数硬币强。”
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
