不上火星了？马斯克认为，人类可以实现半永生，改生命代码就可以

近日，美国特斯拉CEO马斯克在一次访谈中表示，人类可以实现“半永生”，就像给灵魂装U盘一样，只要该生物程序，即可延长寿命。

那么马斯克说的到底可行吗？马斯克十年前曾放话，要研究上火星的可能性，随着他的火箭不停地尝试，如今又表示可以实现“半永生”，真的是科幻照进现实？

【马斯克的构想，给灵魂装个“U盘”，让意识换个“肉身”】

马斯克的半永生构想，核心逻辑其实特别直白。他坚信人体里藏着一个看不见的生命时钟。这个时钟最神奇的地方，就是能让全身器官保持衰老同步，不会出现左臂七十岁、右臂三十岁的离谱情况。

在他眼里，衰老不是器官各自出问题，而是这套生命程序设定好的终点。既然是程序，那就有改写的可能。他的整套方案，靠两家公司的技术打配合，堪称现实版的“灵魂搬家”计划。

先看Neuralink的脑机接口，这就是给灵魂装U盘的关键设备。它是个硬币大小的芯片，通过外科机器人把超细电极丝精准植入大脑，专门采集神经元信号。

这些信号里藏着你的记忆、思维模式、甚至潜意识习惯，Neuralink要做的就是把这些无形的意识，转化成可存储的数字信息，也就是马斯克说的心智快照。

简单说，就是把你这个人的核心——思想、记忆、性格，全都拷贝下来，存进芯片里。而Optimus人形机器人，就是意识的新“肉身”。

等心智快照采集完成，再把这些数字信息上传到Optimus身上，就能实现意识转移。马斯克觉得，这样一来，就算原来的肉身衰老死亡，你的意识还能在机器人身上继续存在，这就是他口中的半永生。

他在节目里说得很笃定，长寿或半永生是个完全可以解决的问题，根本不算特别难的事。马斯克预测：20年内，半永生技术就能成熟。

【理想很丰满，鸿沟难跨越】

据马斯克介绍，Neuralink的脑机接口已经走过了实验室阶段，进入了人体临床试验。2024年初，公司完成了首例人体植入手术，到2025年9月，全球已有12人植入设备，累计使用时长超过1.5万小时。

现在临床试验的志愿者，已经能靠脑信号操控电脑光标、绘图、打游戏，甚至能操作机械臂完成写字、比手势的动作。马斯克更是给出了明确的量产时间表，2026年就会启动大规模生产，还会推进几乎完全自动化的手术方案。

Optimus机器人也不是停留在概念阶段，它已经能完成扔垃圾、吸尘这类简单家务，在发布会上还展示过被脑信号操控的画面。

马斯克甚至畅想，未来每个家庭都会需要多台Optimus机器人，它们会成为人类生活的重要帮手。

但光鲜的突破背后，是两道绕不开的巨大鸿沟，让半永生离普及还有十万八千里。

要完整捕捉一个人的意识，需要覆盖大脑多个区域，电极通道数至少得达到数万甚至数十万级。更麻烦的是，大脑对植入物会产生免疫反应，电极可能被疤痕组织包裹，导致信号衰减，侵入式设备1年内信号衰减率最高能到40%。

中科院自动化所的专家刘冰就指出，脑机接口要商业化，得先过证据关、信任关、支付关三道坎，研发周期可能长达5到10年。

比技术鸿沟更棘手的是伦理和公平问题。

脑机接口和意识转移技术，初期成本肯定低不了。现在一次侵入式脑机接口的植入成本就高达数十万美元，未来就算技术成熟，初期费用也大概率只有富豪能负担。

这就意味着，富人可能会垄断意识延续的特权，形成一个永生的数字贵族阶层，而普通人只能继续面临生老病死。

对此，节目中主持人疑问，上传的意识还是原来的你吗？

你之所以是你，不仅是因为你的记忆和思维模式，还包括你肉身的感知、情绪的波动，甚至是面对困境时的本能反应。

把意识拷贝到机器人身上，这个数字版本能复制你对美食的热爱、对亲人的牵挂吗？能感受到阳光的温暖、微风的清凉吗？

大概率不能。它可能只是一个拥有你记忆的复制品，一个高度拟真的数字分身，而不是真正的你。

【20年倒计时背后】

马斯克预测：20年内，半永生技术就能成熟。

但他也提到一个关键前提，那就是现在大家要做好改写健康习惯的准备。

马斯克很清楚，就算脑机接口和机器人技术发展再快，也需要足够的时间窗口。如果一个人在技术成熟前就因为不良生活习惯透支了生命，就算后续有了意识转移的可能，也没机会享受。

毕竟，现在最靠谱的长寿方式，还是老生常谈的合理饮食、适度运动、充足休息这些。

就算未来技术真能实现意识转移，一个健康的肉身，也能让心智快照的采集更完整、更精准。

但在追逐更长寿命的同时，我们更该停下来想想，生命的意义到底是什么？

德国哲学家尼采曾提出一个永恒轮回的假设：如果被迫无数次重复相同的人生，你还愿意吗？

回顾人类历史，对生命延续的追求从未停止。秦始皇派徐福寻找长生不老药，道教推崇养生之道，这些都和现在马斯克的半永生构想一样。

但不同的是，古代的追求更多是神话传说，而现在的技术探索有了科学支撑。