母亲的菜园地（人世间）

胡祥生

扁豆蚂蚱 齐白石绘

我母亲的那片菜园坐落在风光秀丽、历史悠久的安徽省西递村，在靠村子西边叫“低庵”的半山腰中，其实算不得正经的园子，原来只是一长条窄窄的荒地，早先堆着些碎石杂草，不知名的野草长得疯疯癫癫，是被人间遗忘的一角，可母亲看见了，便像是看见了一块璞玉。她不用什么精巧的工具，只凭着一把磨得锃亮的旧锄头，一担一担地清理，一厘一厘地平整。那被碎石与草根盘踞了不知多少年的硬土，在她沉默的劳作下，竟也无可奈何地松软、驯顺下来。不过几日工夫，一片齐整的、散发着泥土清香的菜畦，便奇迹般地出现在我们眼前。

自此，母亲的心仿佛就有了锚地。她的日子，便与这园子同起同坐了。天还蒙着一层灰白的薄纱，她便提着水桶，踩着一地清露走进园里。那水瓢舀起的水，在空中划一道银亮的弧线，又化作万千细碎的珠子，沙沙地落下去，那声音，轻柔得像一场私语。黄昏时分，她又擎着一把豁了口的旧剪刀，或是拿着一柄小铲，在畦垄间俯身、挪移。她给番茄搭起精神的架子，为豆角引上柔长的藤蔓，用手指轻轻捏去南瓜秧上多余的“谎花”。她做这些时，是那样地静，那样地专注，仿佛不是在劳作，而是在进行一场无须言说的交谈。她对着一株秧苗点头，对着一个初萌的小瓜微笑，那神情，竟与多年前凝视我们兄弟姊妹时一般无二。

这园子也仿佛通了人性，懂得回报母亲全部的慈心。春日，韭菜绿得晃你的眼，一茬一茬，割不完的生机；夏日，番茄的脸蛋由青转红，胖嘟嘟地坠在枝头，像一盏盏羞涩的小灯笼；秋深了，老南瓜憨厚地卧在霜叶间，一身金黄，沉甸甸地满是底气。我们做儿女的，便有了口福，那带着露水的黄瓜，生吃一口，满嘴都是清爽的旷野气；那紫得发亮的茄子，简单蒸熟，用蒜泥一拌，便是人间至味。我们嚼着的，哪里是菜蔬，分明是母亲目光抚摸过的阳光、她手指调度过的雨水、她脚步丈量过的时光啊。

我曾以为，母亲经营这园子，只是为了全家人吃上新鲜蔬菜，但有一天黄昏，我到菜园地去找她返家吃晚饭，只见有一个佝偻的身影，在淡淡的月光下，一动不动，是母亲。她并非在劳作，只是静静地坐在那块她常用来歇脚的石头上，望着这片静悄悄的园子，夕阳西下，勾勒出她满头的华发，那般刺目。我蓦然惊觉，这片园子，或许不只是她的劳作，更是她的言语，她的世界。

我们长大了，像羽翼丰满的鸟儿，一只只飞出了老屋，飞向远方。再以后，父亲仙逝，家里常日只剩她一人。她的牵挂，她的寂寞，她那无处安放的、汹涌的爱，要向何处倾泻呢？于是，这片土地便成了她唯一的、忠实的倾听者。她将对风土的认知，对节气的敬畏，以及对生命成长的全部期待，都密密地缝进了这一方泥土。每一棵破土而出的嫩芽，都是她心头的喜悦；每一枚成熟的果实，都是她寄给远方的书信。她在这片园地里，不是一个沉默的母亲，而是一位从容的造物主。

如今，我经常回忆起母亲在菜园劳作的身影，仿佛又看见了那个晨光熹微或暮色苍茫里的母亲，在那片小小的、无比广阔的园地里，俯身、起身、行走、停留。那园子里的碧绿与嫣红，终会随季节更迭而凋零，但母亲在那片土地上所倾注的、那使万物温柔沉静的光辉，却永远地，留在了我回望的视野里，成为我精神上的故乡。