山西
“你妈不要你了”——这句话像钉子，六岁那年钉进耳朵，18年后拔出来，带血。
张芳以为寻亲是拔掉钉子，结果在广州仁爱医院电梯口，先撞见李志明。那个给她写推荐信、夸她“手稳心细”的导师，此刻挽着她妈，手里拎的CT袋写着“周慧，52岁，乳腺复查”。一秒，她把“妈”这个字咽回去，改成一句：“李主任，好巧。”
更巧的还在后头。办公室门一关，李志明扑通先跪，不是求婚，是赎罪。周慧把相册摊桌上：幼儿园文艺汇演、高一家长会、大学毕业照——张芳人生每个高光，镜头都歪一点，像偷窥。她以为的“缺席”，原来是“偷拍”。父亲当年放话：“敢回就烧房子”，她信了，于是缩在镜头后面18年。
狗血吗？现实永远比剧本多一层灰。李志明不是霸道大叔，是当年被周慧救过命的医学生，救命之恩滚成婚外情，滚得两人满身伤。周慧说：“我逃那天，给你买了草莓蛋糕，放门口，看你蹲在地上捡碎玻璃，我腿都软了，可还是走了。”一句话，把“抛弃”翻译成“逃命”，张芳恨意瞬间失焦。
最扎心的是补偿方式：李志明把张芳招进实习组，手把手教缝合，每缝一针，心里默一句“对不起”。张芳以为自己天赋异禀，原来是“愧疚VIP”。技能有了，尊严裂了，像手术衣洗得发白，一扯就破。
她没当场抱头痛哭，只问了两句话：“我爸临走提过我妈吗？”“提了，说别恨，你妈怕火。”一句话，把18年黑白片染成彩色，也把她逼到墙角：再恨，就是帮爸烧第二把火。
离开广州那天，她没叫“妈”，只把新号码存成“周慧（火警）”。上高铁前发第一条语音：“省医院进修一年，明年草莓季，你带蛋糕，我带酒，咱们把火灭了。”
列车启动，她掏出李志明送的持针器，扔进垃圾袋——技术到手，愧疚还清，以后每一针，只为自己缝。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
