49年林遵起义后，毛泽东亲切接见：原来你是林则徐侄孙，久闻大名

一九五四年九月十五日下午，北京秋高气爽，第一届全国人民代表大会的会场外旗帜招展。会场里，一个六尺有余、神情沉稳的海军将领刚一落座，就被人们频频回头注目——他便是东海舰队副司令林遵。这位从国民党海防第二舰队率部起义、又亲历开国盛典的少将，如今肩负新中国海军建设的重任。谁能想到，仅仅五年前，他还在滚滚长江之上犹豫于去留；再往前推百年，他的族叔林则徐于虎门点燃的熊熊大火，似乎仍在照耀着后辈的抉择。

时间拨回一九四八年岁末。西柏坡灯火通明，毛泽东提笔写下“新年献词”。他审视兵棋推演图，知晓渡江已经迫在眉睫，却也深感江面上那七十万国民党军与上百艘舰艇的威胁。要让大军顺利南下，光拼陆军不够，必须撬开对岸的水上枢纽。此刻，一个名字在他的笔尖闪现——林遵。

林遵，又名林尊之，生于一九〇五年福州，出身海军世家。父亲林朝曦参加过甲午海战，家族里还时常提起虎门销烟的先辈林则徐。耳濡目染，他十九岁便考入烟台海军学校，立誓“雪国耻，兴海防”。在校期间，他与中共党员郭寿生结为莫逆。“这世道得有新路子，不能老是挨打。”郭寿生的话，让年轻的林遵暗自琢磨许久。

抗战爆发后，林遵屡冒险深入江海战区，在布雷、侦察中见识了日机狂轰滥炸，也见识了草根百姓冒死救护中国士兵的情景。那一次，安徽沿江农户悄悄放他过夜，还交给他一包干粮。老农拍着他的肩膀说：“娃啊，打鬼子也要留神命。”这句话，林遵后来在回忆录里写了三次，他说那是“最朴素却最沉重的期待”。

一九四八年初冬，蒋介石令海防第二舰队驶入长江，布成所谓“江防铜墙”。林遵受命就任司令，辖区正是湖口至江阴要道。却没人知道，他此时内心已暗潮涌动。桂永清的严令“必要时炮击江岸”令他彻夜难眠。他对部下自嘲：“若真开火，我这条命也不想要了。”几名亲信对视一眼，心领神会。

同年十二月五日，西柏坡的一封“特急电”飞往上海，中央指示：设法与林遵接头，争取其起义。“要做分化”，这是毛泽东破江防的关键一步。地下交通线迅速运转，郭寿生很快潜入舰队，引来一个又一个深夜密谈。“兄弟，此路走不通了，得另想活路。”郭寿生低声说。“我明白，”林遵回以一句，“只是船上千口人，不能出半点差池。”

谨慎并不耽误决心。为迷惑军统耳目，林遵故作强硬，甚至在舰队会议上高声痛斥“赤匪无道”。另一方面，他严令部下勿对岸边开一枪一炮，违令者军法从事。时人不明所以，后来才知那是为起义自保。

一九四九年四月二十三日拂晓，解放军炮火覆盖南京城北，紫金山烟雾缭绕。长江江心的“永定”号率先拔锚，三短两长的汽笛声划破晨雾，这是约定的暗号。第二舰队三十余艘军舰随即齐开锅炉，向北岸驶去。滨江工人、船坞赤卫队早已备好红旗。起义仅用一个时辰，千余名官兵尽皆“换帽”。

消息飞抵北平香山。毛泽东掩卷大喜，执笔写下致林遵等人的电文：“庆祝诸君壮举……愿团结一致，为人民海军的光明前途而奋斗！”行文质朴，却句句掷地。林遵在南京码头听郭寿生朗读，眼眶一热：“有主席这句话，值了！”

接管南京后，张爱萍奉命筹建华东海军，苦于缺乏专业骨干，三请林遵出山。第一次碰面，林遵摇头，“陆军管海？不合适。”第二次，刘伯承亲赴江边相邀，“林将军，国家需要你。”对方仍惜言如金。直到毛泽东五月上旬再度拍来电报，言辞恳切，提出“海军建制必倚重诸君”，林遵终被打动，带着数位舰长走进张爱萍的办公室。那晚，两人对坐到凌晨，夜深灯未灭，长江潮声在窗外低吟。

新中国成立后，林遵担任华东军区海军副司令，不久又当选政协全国委员。他最上心的，是在南京小汤山海军学校亲自给学员上课，黑板上常常留下他潦草的粉笔字——“航迹，来自罗盘，更来自信念。”学员们背得滚瓜烂熟。

一九五三年春，毛泽东南下视察海军。狭长的江面上，军舰汽笛此起彼伏。“同志，请放心！”林遵在甲板上向主席敬礼。“只要有这一句话，就好嘛。”毛泽东笑着拍了拍他的肩膀。那一幕，被随行摄影师定格，后来登上了《解放军画报》的封面。

随后几年，中国海军从无到有，鱼雷快艇、护卫舰、护航舰陆续成编。林遵与西里西、苗华等人一道编写《海军战术学》，参照苏联教材又结合长江、渤海、南海水文特点改写操典。资料显示，到一九五八年底，华东海军已拥有千吨级以上舰艇百余艘，各类官兵逾万人。林遵在批示里写道：“海洋不是边疆，而是国门。门要自家看。”语句直白，却打动了无数青年报名参军。

六十年代初，林遵兼任军事学院海军教授会主任，主抓将校进修。那会儿，他常拄着拐杖在沙盘前推演劈波斩浪：一张旧海图、一把粉笔、一壶浓茶，从上午讲到日落。年轻军官悄悄议论：“老司令讲战史时，眼睛比探照灯还亮。”

一九七四年春，他调任东海舰队副司令，回到魂牵梦萦的大海。三年后，病榻前，他握着老伴的手低声叮嘱：“把我的骨灰撒到东海，那里最宽阔。”一九七九年七月十六日，林遵的心脏停止了跳动。遵照遗言，战友们将他的骨灰撒入波涛，军舰汽笛长鸣，白浪翻滚，仿佛在致敬那位誓言“为中国的海防撑起铁甲”的老船长。

今天，沿海许多港口仍停泊着当年第二舰队留下的老舰，它们的舰首编号早已改写，但甲板上那段毅然调转炮口的记忆，一直留在桅杆之巅。曾经被甲午硝烟和江防命令压得喘不过气的家族后人，终于像他的先祖林则徐一样，以另一场“毅然”捍卫了民族尊严，亦为新中国海军点亮了灯塔。