狼牙山五壮士葛振林：晚年享受正师级待遇，聂帅、杨成武亲自接见

1978年深秋，湖南衡阳火车站月台边，一位削瘦的老军人正用粉笔在地上画象棋残局。过往旅客并不知道，他就是那位纵身狼牙山、轰动全国的战士葛振林。棋子落处干脆利落，犹如他当年在枪林弹雨中的每一次抉择——从这幕平凡的场景切入，更能看出英雄褪去光环后的坚守。

老兵当时已六十一岁，顶着正师级待遇，却始终保持节衣缩食的习惯。营区伙食改善，他总把肉菜拨回锅里，只挑青菜充饥。炊事兵小李忍不住提醒：“首长，多吃两口吧！”老人只是摆手：“粮票困难年代都挺过来了，现在更该省一点。”寥寥一句，将军人本色展现得淋漓尽致。

时针往回拨回到1917年，河北曲阳一个贫寒农家诞生了葛振林。幼年丧母、十岁便给地主放羊，这段灰暗岁月令他对“翻身”两个字有着近乎本能的渴望。1938年2月，他终于摸到八路军的灰色军装，编入晋察冀军区一分区七连六班。从此，战火与饥寒成为常态，他却在每一次拉栓、瞄准、射击中完成了对苦难的报复。

1941年9月24日，狼牙山密林被飞机炸成焦土。七连受命殿后，仅靠五个人拖住九路日伪军。弹药渐尽，手榴弹仅剩一枚，班长马宝玉低声交代：“绝不能当俘虏。”五人随后拆枪机、毁机枪，退守棋盘坨绝壁。口号声在烟雾中轰然炸裂——“打倒日本帝国主义！”随后便是纵身一跃的身影。葛振林被树杈挂住，脊柱重创昏厥过去；宋学义同样侥幸，被山风和枝叶留住了生命。三位战友则永远留在山谷深处。

9月26日深夜，七连搜索队在山脚听见微弱呼喊，把满身血污的两名幸存者抬回阵地。七天后，聂荣臻司令员与杨成武分区司令在临时指挥所授予他们银质奖章。那天的军火库门口聚满伤员，羡慕地望着这两位被棉被裹着的年轻人。葛振林却悄悄把奖章收入怀中，自觉“没死成”反而欠了牺牲战友一条命。

狼牙山之后，他先后在东庄、黄土岭、百团大战和平津战役里摸爬滚打。1942年被送进抗大二分校深造，脊柱旧伤经常在夜里发作，他就把木板塞进被子里充当夹板，咬牙听完整堂夜课。毕业后调张家口警备司令部任参谋，枪换图板，身份却更危险——侦察、策反、破交通线，他总是第一个出门，最后一个回来。

新中国成立，葛振林大摇大摆走进北京城，却没顾得上在天安门多看两眼。1951年奉命率部赴荆江加固大堤，他顶着炙热骄阳，端着工兵锹抢险。洪水退却，战士们眯眼瞄见他肩章上那颗闪光的三星，才惊觉自己天天并肩劳作的竟是一位副营长加功臣。

1959年，《狼牙山五壮士》拍摄在即，八一厂特地把已在湖南服役的葛振林请回北京当顾问。剧组忙着考证细节，中午休息时，他却带着演员爬香山寻找与狼牙山相似的石缝，只为一句“石头该怎么蹬脚”。导演问他为何如此认真，他憨憨一笑：“我们当年是真跳下去了，差一分都不是味儿。”

1963年，葛振林转任衡阳军分区后勤副部长。许多人以为这位省军区后勤主管会享受特殊供给，可他宁愿骑着旧自行车跑遍县乡仓库，核对每一袋军粮的收支。有人暗中算过，他一年跑坏了三条车胎，却从没批准过给自己换公车。“修理行走的不是车，是腿脚。”他笑着回答下属的好意。

1981年离休，老人谢绝了分房，依旧住在老招待所翻修的小院。衡阳市关工委成立时，他主动请缨做了义务宣讲员。二十余年，他在两百多所中小学、技校、厂矿做过报告，行军背包里只装着一张早已褪色的五壮士合影、一枚裂痕累累的银质奖章和一副旧象棋。孩子们最爱围着他要听“跳崖那一瞬间到底怕不怕”。老人总是笑道：“来不及怕，剩下一枚手榴弹呢。”

2003年，两个儿子先后下岗，亲友劝他找组织说句话。他摆摆手：“公家信得过我，我也得信得过自己。”他给家人订下一条规矩：谁若自恃父辈的荣誉谋私利，就别认这个姓。

2004年11月，八十七岁的葛振林因肺部感染住进衡阳市169医院。病房内他坚持不用电热毯，嘴里念叨“电也是公家的”。护士关掉空调，他便露出孩子般的满足笑容。次年3月21日晨，心电监护曲线归于平直。这位一生精打细算为国家攒下每一分资源的老人，终于放下沉重的背囊。

临终前，他给老伴留下一句嘱托：“别给我盖大房子，把骨灰分成两份，一半回老家，一半留衡阳，省得亲友跑远路。”遵照遗愿，喜峪村的薄土与衡阳烈士陵园都留下一抔红泥，封存着他一半的行踪。

2005年清明，杨成武将军已久坐轮椅，仍要求在警卫搀扶下到陵园前献花。老人看着墓碑，久久无语。同行的参谋记得杨帅只是轻声道：“好样的，小葛。”四个字，算是老首长对“宁死不屈”的最好注脚。

岁月更替，狼牙山依旧云岚缭绕。山风掠过悬崖，仿佛在讲述那句永不褪色的誓言——为民族、为人民，哪怕九死无悔。从棋盘坨到衡阳小院，葛振林用一生证明：英雄并不生活在史书上，而活在每一次朴素的节俭、每一次义无反顾的担当里。