去了趟“穷地方”苏北，我反被自己「穷笑了」

作为散装江苏原住民，“多省省会·南京网友”，我从小耳濡目染的认知之一，就是“十三太保鄙视链”的真实存在。比如永州的广告牌，苏超的争夺赛，玩梗之下，是真能引发我们血脉涌动的。

但鄙视链里也有微妙。骨子里朝“钱”看的江浙沪，“嘴硬”也有潜规则 ——就说我爸，如果问他对苏州GDP碾压南京怎么看？他会说“是南京自己不争气！” 问我妈毕业选城市，她能挨个吐槽北京“太苦”、广州“太土”，最后斩钉截铁说“只有上海配得上我家囡囡”，哪怕平日给她小鞋最多的，就是上海亲戚。

GDP的“客观事实”下，再嘴硬也要低头。

● 江苏省内奇怪的执念

苏北就不一样了，那可是江浙沪不可触碰的“雷区”，任何时候提议“去宿迁、盐城走走？” 几乎所有人都会眉头一皱，然后紧跟一句，“苏北那种穷地方，有什么好玩的？”

“苏北”，长三角的宇宙黑洞。虽然大家也说不清黑洞的边界在哪：上海人觉得苏州河以北叫苏北；苏州人认定长江以北是苏北；我们南京人更绝——卡在长江两边，直接按区划分，过江到了浦口就算“北”。但无论怎么划分，只要听到“苏北”，人们脸上总会浮起一丝欲言又止的嫌弃，连连摆手：“别瞎说，不是我，我跟它不熟。”

—— 除了宿迁、泰州、盐城、淮安的“老苏北”代表。

无论地理还是经济都做实“苏北”的城市，早已躺平任嘲。用我好朋友，宿迁人曦姐的话说，“的确比较土啊，你们说的都对。” 所以所以当我跟曦姐说，要带爸妈去宿迁吃一天，请她当地导，她的第一反应不是欢迎，而是瞪圆眼睛，怀疑我中了邪：“你认真的？”

“怎么，宿迁不好吃么？” 我半开玩笑地调侃。

“怎么可能！难吃的是你们南京吧！”她瞬间炸毛，“小龙虾偷我们洪泽湖的，鳝鱼抢淮安的，学做小鱼锅贴，连鱼都不放…”

她眼里闪出的光，正是我想前往宿迁的原因。在长期“地域黑”的洗脑下，我都忘了苏北也是水网交错的河鲜天堂。更不用说我妈小时候下放过宿迁，在那度过了五个春秋，如今已过花甲之年的她，时常陷入对往昔的回忆。

是时候带她回去看看了。我也想了解一下，我爸妈说了半辈子的“穷地方”，真的那么“没意思”么？

“路上我一直在想，”曦姐下车时说，“是带你们吃面皮、面条，还是油渣包子。想想，还是先来点管饱的。”

我心里咯噔一下。面皮、面条、包子？坐两个半小时车，就为吃这些哪儿都有的东西？我强压住“来错了”的预感，告诉自己别急着下结论。

随之而来的价目表让我彻底没了脾气：雪菜肉丝面，长鱼面，腰花面，拆骨面…这不全都是南京街头能找到的名字？我希望尽量吃点不一样的，要了长鱼（黄鳝）面；我爸则借鉴了之前在常熟吃炒浇面的经验，想点虾仁面。

省内点菜的习惯，让我随口问了句老板，“虾仁是手拆的么？新鲜么？是本地的么？” 没料老板看我跟看外星人一样，半晌才说，“这我也说不上来”。

这怎么行！我赶紧使眼色试图阻止我爸。想想人家苏州无锡，恨不得让阿姨坐在门口拆虾仁告诉你新鲜，这里的老板居然回答不上来这个问题？可惜我爸没看见，买卖一锤定音。曦姐看在眼里，一句话没说，用家乡话加了个杂鱼锅贴，给自己要了个长鱼（黄鳝）拌面。

转折发生在上菜的瞬间。

大。实在是大。

三碗面每碗都比我们手大出一圈不止，一个常规四人桌，放了三个碗竟然都没多大地方了，每碗上都铺了满当当的虾仁或长鱼。虽说摆盘不那么精美，但不过30元一碗上下的价格，这个分量实在诚心。

虾仁是我最担心的，赶紧从我爸碗里捞起一颗。—— 等等！脆，弹，每一次咀嚼都在告诉我，是新鲜虾子，不是冷冻的，也不是死的。但为什么老板刚刚那么困惑？

紧接着尝了一口长鱼—— 呵！镬气十足，嫩弹厚实，新鲜极了！这分量放在南京，至少要卖68块钱，老板保不齐还要在墙上贴各种告示，“绝无隔夜”“新鲜炒制”“现炒人工有限，态度不好请见谅”…. 但这里，你能看见的只不过是在普通不过的一个家常面馆，老板甚至多一句自夸都不说。

杂鱼上桌，更让人倒吸一口气。容器可以称得上脸盆了，满当当8条黄辣丁，还有洗饱了汤汁的手擀面皮。我妈爱吃鱼，嗦了一口止不住的点头，“野生的！肉跟豆腐一样，细腻极了！” 吃着还忍不住说，“连咸菜都是我小时候的味道，居然一点都没变。”

3碗面，一份杂鱼锅贴，总价141块钱。

我一边大快朵颐，一边跟身边的曦姐吐槽，“这东西都非常优秀啊，那老板听我提问时，怎么跟见到外星人一样？”

“有没有可能，我们这儿没有人会问这种问题？” 回答一如既往的淡定，却让我听得余音缭绕。“毕竟都在宿迁了，还吃到不新鲜的河鲜，这店大概是不想活了。而且我们这儿的河鲜，都不以活为标准的，而是养殖的一概不要。你问问阿姨，是不是很久没吃到这么细腻的鱼肉了？”

“对对对，一点土腥味都没有！” 我妈在对面，吃得连连点头。“好吃，太好吃了。”

在江苏省内历年GDP排名里，宿迁和连云港几乎坐稳了倒数第一第二的两把交椅。这也是使得宿迁和连云港这对难兄难弟，在江苏十三卷王里诞生出了别样的气质：

不卷。坦然。你说啥就是啥。

比如曦姐，认识多年，头几年我只记得她身上的“苏北”标签——这还是她主动跟我说的，那份坦然，让我都有点不好意思开玩笑。熟了我才知道，她家是做生意的，做得还挺好。

宿迁在江苏省内以纺织、花卉、电商和酒为主要产业支柱，京东创始人刘强东的老家就是宿迁。这里坐拥古黄河水道，历史以来就是做生意的地方，乾隆六下江南笼络商人，其中五次出行都驻跸在宿迁。洪泽湖和淮河在此处相交，水域面积约占市域面积的1/4，因此也衍生出双沟和洋河两大酒厂。曦姐家就是做酒类相关生意的，家里收入相对于我这种南京工薪家庭，多得翻倍不止。大学考出宿迁后，她也因能力留在了北京，最近还被调派到上海常驻，怎么看都算是人中翘楚。

但跟她相处，你感受不到一点江浙沪人群常见的优越。上海南京苏州那种恨不得把身份证头四位挂脸上的特质，曦姐不仅没有，也不参与。哪怕面对我妈无意识的语言坏习惯——比如坐在车上聊旧时宿迁记忆，她会下意识说吃面食很“侉”，是乡巴佬，曦姐也只是笑一笑，跟句“以前这边都是盐碱地，稻子种不起来。我爸妈还说，过去老家那边经常发大水，一到涨水季节房子就被淹，那个日子，能有个煎饼吃就已经很奢侈了。” 哄得我妈开心得直点头。

“实在是习惯了” 对于自己的淡定，曦姐跟我如此描述，“在北京，我一说自己是宿迁人，通常紧跟两个问题：是不是刘强东老家？是不是那个卖假苗的地方？爱园艺的可能还会恨恨说一句，我买过你们那儿的花种，结果种出来是狗尾巴草。我能说啥？都是事实，点头就对了。”

“在鄙视链底端长大的好处就是没啥包袱，也更少被标签束缚，可以专心做事。”

只不过，听习惯“穷地方”后，人们就会忘记所谓的GDP低，也只是相对的。

2024年宿迁GDP总值4802亿，位列江苏省倒数第二，但这个数字放在四川省，GDP总值就是仅次于成都的全省第二，并且超实际第二绵阳近500亿产值。哪怕放在同样经济强势的广东省，也能做到全省第六。

“穷地方”苏北不是真的穷，它就像尖子班里的倒数，比上虽然不足，但比下戳戳有余。

临近晚饭，曦姐叫了一个顺风车，说要带我们去更下沉的镇子。

“我们这里吃河鲜其实也有鄙视链的”，她略带神秘的跟我说。“靠近河边吃（有开在船上的餐厅）>镇上吃野生的>县里买野生的。进城里了就基本不吃河鲜了。以前经常听家里人谈论，县里的鱼都是养殖的，不能吃。”

20分钟后，我们在一家空无人烟的小饭店里停下，牌子上写着“双沟酒家”。

所有的食材新鲜陈列在冰柜里，老板自己抓的野生黄辣丁躺在门口的水池里，隔壁还有几条鲜活的草鱼。厨房门口的桌台上，一盒新鲜的鱼籽鱼泡吸引了我的注意力。“都是刚刚才杀的，你闻闻，香得很。” 鱼籽并不会“香”，但老板说也不是香，而是属于新鲜活鱼的那种新鲜气息。我凑上去，很舒服。

晚餐曦姐为我们准备了各种独属于河边人家的特色菜：红烧鱼籽鱼泡，红烧杂鱼，小鱼锅贴，乌鱼汤…. “对了，叔叔喝过我们双沟的自酿酒么？” 她扭头问我爸爸。“我专门带了一瓶，是我爸合作的本地酒厂的私货，非常香”。

苏北的大份量，中午已有感受。晚上再体验，还是让人久久说不出话来。一份份盘比脸还大的河鲜，多以酱油色为主，着实与以“精致”著称的苏南有着天壤之别，但每一口都能尝出属于这片水域的鲜嫩。

“我在宿迁的时候只有十岁，记忆不算多，只记得大水淹了家，以及隔壁叔叔会给我们送鱼吃。那是我吃过最好吃的鱼，后来再也没吃到过了。” 餐桌上，吃着与记忆里相似的味道，我妈再次陷入回忆，眼角也渗出泪水。

看着她真情流露，我突然明白，那些藏在“苏北穷地方”这类话背后的，不是傲慢，而是遗忘。

我妈15岁回到南京。之后的50年里，她渐渐忘了困苦年月里那碗鱼的滋味。和很多生活在“富庶”标签下的人一样，她学会了用简短的地域标签，覆盖一段真实的童年。

苏北从来不是“穷地方”。只是这里的食物不说话，不解释，也不标榜，默默地盛满一大盆。多吃上几顿，自然就吃懂了，被轻视的，往往最扎实；沉默的，往往最丰厚。

“其实苏北也有隐秘的骄傲”，回南京后，曦姐给我发信息。“有次在北京，我爸给我寄了箱大闸蟹，我减肥就转送给同事，同事一直拒绝，说太贵重了，还说这么多螃蟹吃不完。我很费解，不就是几斤螃蟹么。后来发现北京连小龙虾也论个卖，就释然了。

苏北再差，小龙虾和大闸蟹可以放开了吃。”

本期作者｜梅姗姗

编辑｜斯小乐 视觉/创意｜BOEN

摄影 ｜部分照片由作者提供，小红书@苏格拉图