1947年，部队即将出发，发现少一人，邓小平着急：快去把他找回来

1953年11月初，怒江峡谷寒气逼人。湍急的江面上，一条新架的钢索桥第一次迎来车辆。瘦削的穰明德扶着护绳，顶着猎猎山风指挥载重卡车缓缓驶过。身旁的工兵嘀咕：“要不是穰老政委当年死捂着那份‘南线方案’，咱们今天还真不一定能把这桥搭起来。”这一幕，恰恰说明了六年前那场“找人风波”的意义——正是那天夜里，邓小平一句“快去把他找回来”，把这位低调的赣南汉子重新拉回了战斗序列，也为此后川藏公路的传奇奠了基。

把视线调回1947年8月27日凌晨。豫西山间，细雨夹杂着硝烟，刘邓大军的直属纵队在汝河北岸集结。部队刚刚连续突围六昼夜，一切都靠惯性在运转。天边微微发白，行军号却迟迟未响，因为邓小平发现少了一个人——穰明德。担当强渡和筹船重任的那位“民运部长”昨夜带头过河，已连续奋战几十小时，没人知道他钻到哪片树林里补觉去了。

“快去把他找回来！”邓小平拍案而起，声音压得极低，却透着不容置疑的焦急。总务处长愣了半秒，才想起这位“船人”的重要：副参谋长能缺席，炊事班长能临时替补，唯独这位熟透周边水系、能把老百姓发动起来的人，走不得。几名战士扛着马灯撒进夜色，终于在一顶草棚里揪出正睡得浑然不觉的穰明德。被摇醒的那一刻，他的第一句话是：“政委有新任务？”

穰明德1912年生于江西莲花县坪里乡，家里只有一亩薄田。念完一年私塾他放下书卷，挑着稻草上山找红军。14岁跑进农运队，19岁戴上红星帽，后来在长征队伍里练就一副铁脚板。抗日战争时期，他在一二九师新编第十旅当政治部主任，组织兵站、发动群众都在行。刘伯承私底下评价——“这是条活船，走到哪儿都能摆渡部队。”正因如此，1947年前线急需“过河人”时，第一个想起的便是穰明德。

豫皖边战役后，蒋介石试图用花园口决堤拖住解放军北返。邓小平冷静布置：三天三夜架好渡桥，必须北撤。穰明德领命，段君毅配合，农民夜里拆门板，妇女白天搓草绳，高粱杆搭成浮桥。邓小平把唯一的吉普车借给他，还陪同勘察河道——这是公开的信任，也是一把催命的鞭子。最终，直属纵队强渡汝河成功，为千里跃进大别山扫清最后一道障碍。

渡河后的第七个夜晚，穰明德腿一软，倒在南岸麦场里。第二天清点人数，一缺就是他。邓小平的那声“快去把他找回来”流露焦虑：如果没有这个人，下一条河——淮河——恐怕又得摸着石头过。几个时辰后，穰明德带着十几条民船赶到集结点，邓小平递过两个馒头，说得简单：“辛苦，但还得再奔一宿。”

从汝河到淮河，再到大别山，穰明德像跟在部队身后的影子。1949年，他随刘邓入川；1950年，西南军政委员会成立，他被推举为交通部副部长兼西南公路管理局局长。此时毛主席向进藏部队发出“一面进军，一面修路”的号召，11万筑路大军在川西高原集结。周恩来拍板：穰明德任康藏公路修建司令部政委，陈明义为司令员。“你去吧，山高水险，可不能有半分耽搁。”这是周总理的叮嘱。

勘测路线时，设计处递上两条方案：北线平缓却缺木料，南线险恶却临村寨。穰明德没有急着盖章，他背着干粮亲自走完横断山的绝壁栈道，沿怒江口、金沙江谷口反复踏勘。回到昌都，他在油灯下摊开地图，一笔一划圈出南线，并写下一句批注：“此路，乃国防线。”文件上送北京。彭德怀看罢，当即表态：“双手赞成。”1953年春节，彭老总携穰明德进中南海，毛泽东听完汇报，笑言：“亲口尝了梨子，才知道甜酸，准了。”五个字落笔——“同意新方案”。

定线不算终点，真正的考验来自炮火般的塌方、雪崩和泥石流。怒江段水深近三十米，河面宽处只有泅渡，桥基无从下脚。穰明德站在东岸，与六名突击队员商量：“不拉过去钢索，谁都过不去。”他们用一只橡皮舟强行泅渡，钢缆在浪头里抽得直响。四天四夜，人裹被子睡在石头上，终于把“飞线”拉过江心。11月1日，怒江桥贯通，他站在彩门下剪彩，脸被高原风吹得脱了皮，也挡不住笑意。

有人好奇，这位只读过一年私塾的老兵，怎么成了筑路专家？答案很朴素：白天挥镐，夜里钻进帐篷啃《桥梁力学》。遇见苏联专家，他拽着袖子就请教，“咱没文化，可咱脑子不笨。”几年下来，他写出《公路施工中若干问题的商榷》等三本书，后来成了出国考察工程师的必读教材。

1979年，重庆交通学院（今重庆交通大学）初创，人手短缺。教育部点将：“请穰老出山。”这位老兵戴上花镜，推开画满标记的地形图，去了重庆。校园里至今立着一尊不高的雕像，上面“眀”“徳”两个异体字常被误认为差错。学生们私下议论，他听见了，笑着说：“字形不同，道理相通。”话音未落，依旧转身钻进教室去听课。

2000年5月20日，穰明德在长沙与世长辞，享年八十八岁。噩耗传来，许多当年曾随他筑路的老兵沉默良久，在泛黄的川藏公路照片上轻抚那条蜿蜒的银线。人们说，如果没有1947年那声“快去把他找回来”，中国西南交通史或许要改写。从硝烟里的渡船到雪山上的公路，这位“船人”始终在路上，把青春、血汗和勇气一道铺进山川大地，留下了一条通往远方的路标。