内娱一位男艺人，天亮了

最近一位朱姓艺人又火了。

因为姓朱，因为演过一个姓朱的角色，频繁被短视频二创。

另外，前不久《大生意人》里，反派的他戏份不多，却没想到是最好嗑的。

去参加国剧盛典，被新粉们围得水泄不通，被原地和陈都灵组CP。

朱亚文，到底有什么神奇的体质？

很多人说，朱亚文的身上似乎自带一种“好欲”的氛围感，和谁同框都好像有故事。

可Sir倒是觉得——

所谓“欲”，不过是他的表象。

01

朱亚文“很欲”，这点毋庸置疑。

甚至到了一种玄学的地步。

以至于很多人一见到他，就不由自主地浑身躁动。

请看VCR——

吻戏。

床戏。

抽烟戏。

就连祖峰和黄轩，也有被蛊之嫌——

可只是“欲”吗？

当然不是。

要知道，在当下的语境里，“荷尔蒙爆棚”时常会有“过于油腻”的风险。

但朱亚文的“欲”，往往又掺杂着些别的什么东西。

就拿《大生意人》来说。

仅仅八场戏，凭什么李成白依梅这对CP让那么多人上头？

朱亚文本人的解读是——

李成和白依梅之间的爱情有一种禁忌感。

明知不可为而为之，危险、迷人、上瘾。

什么意思？

第一场对手戏，魁梧威猛的大将军李成，躺在地上浑身冒血，白依梅被迫给他疗伤。

这是一个未经世事的少女，第一次触碰成年男性的身体。

天然就有一种禁忌感。

她恐惧他，却又忍不住想靠近他、好奇他。

而朱亚文的反应呢？

呈现出了反差感。

这位外表凶悍、杀伐果断的大将军，在一个弱女子的手下疼得浑身颤抖，剧烈地喘息。

但比起疼，他好像又更在意——会不会吓到她？

莫慌 莫慌

治死了也无妨

再后来。

他卸下心防，讲起自己凄苦身世，白依梅的心受到了前所未有的震动。

她对李成产生的爱情，既不来自仰慕也不来自欲望。

而是，她看见了他的脆弱。

这种关于“脆弱感”的吸引力，不止发生在角色之中，甚至渗透到了演员心里。

饰演白依梅的女演员向涵之，曾直接表达过李成给自己带来的感受：

我当时演的时候就觉得好爱

您（朱亚文）杀青那天

我自己在房间哇哇哭

我是真的心在疼 心脏不舒服

自己谈恋爱分手的时候

就是这种感觉

两人只合作了5天，却提前经历了一次“失去”。

这是一种极少见的情感越界——

演员先于角色，爱上了戏里即将离开的“人”。

当一个演员，能让人在极短时间内产生这种共情，那就不仅仅是性张力那么简单了。

那更像是一种侵略性之下，突然被允许靠近，突然又向你展示伤痕、脆弱的一面。

然后驱使你自愿把情绪、甚至把心交给他。

02

说朱亚文“脆弱”，听上去或许有些反直觉。

毕竟，他是内娱最典型的硬汉之一，早年出圈就是因为《红高粱》演余占鳌。

一身馋人的腱子肉，人称行走的荷尔蒙。

但其实很多人都误会了——

脆弱，从来不是软弱或虚弱。

它指向的，更多是克制不住的情感外露。

Sir第一次注意到这一点，是2006年的一部家庭剧《非亲兄弟》。

演这部戏时，朱亚文才20出头，还很青涩。

他饰演的陈天雨斯文、内敛，哭的时候泪珠子哗啦啦往下掉。

可同时又有一个极其微妙的细节——

他的颈部筋脉，在抽动。

他在忍。

却没忍住。

不像梁朝伟和段奕宏，脸上天生自带忧郁深情的气质，朱亚文的脆弱感的组成很复杂——

他眉弓高、单眼皮，脸型棱角分明、立体，很英气。

但眼周饱满、一双大卧蚕，鼻子的山根明明很高，中间却斜着一道疤痕。

让人忍不住好奇，这个人身上发生过什么故事。

此后很长一段时间，朱亚文一直在演不同类型的角色。

《远去的飞鹰》中英姿飒爽的飞行员；《我的娜塔莎》被抓进731部队做人体实验的抗联战士；《正阳门下》迷茫的返城知青；《爱在苍茫大地》的工厂子弟；《浮城谜事》中调查心上人车祸案的汽修工；《黄金时代》里的作家端木蕻良......

他们身份、时代、立场各异。

却又共享着相似的底色——

刚毅外表下，浮光掠影、却令人过目不忘的脆弱一面。

△ 《远去的飞鹰》《我的娜塔莎》《黄金时代》

包括《闯关东》《红高粱》里的糙汉朱传武、余占鳌。

他们一开始都不靠谱，一根筋、认死理，还极具侵略性。

虽然野蛮、粗糙，充满原始生猛的力量。

可他们的爱，却笨拙、毫无修辞。

不懂表达，不会克制，甚至常常伤人。

但也正因如此，心中那份情感、那个人，成了他们最致命的软肋。

也正是因为这份微妙的易碎特质，朱亚文驾驭了各种类型的角色。

他在《我们的法兰西岁月》中演的周恩来。

没有距离感，就是看一个理想青年，是怎么生活、学习、一步步成长的。

再看朱亚文今年比李成更让人意难平的角色——

《人生若如初见》的吴天白，一个复杂到矛盾的革命者。

他是精通四国语言的化学博士，滚烫赤诚、一腔傲骨只为救国。

但同时，他也是自私的伴侣。

不体贴、爱使唤人，让怀孕6个月的菽红孤身走私炸弹。

一度被骂爹味、渣男。

可即便如此，吴天白仍旧令人着迷，无论之于菽红还是观众。

为什么？

他不仅把革命置于感情之上，更置于自己的生命之上。

吴天白的脆弱，从来不是怯懦。

而是一种殉道者式的偏执——

一旦不再被需要，连一天都活不下去。

菽红对吴天白着迷，也不只是对一个博学多才的革命家的崇拜，或对他反叛、进步思维的追捧。

更是因为她看见了他对革命的偏执、激进之下，那种心酸、无力、柔情。

比如他逃亡到大阪，捉襟见肘卖皮鞋时。

菽红怀了梁乡的奸生子，绝望坠楼堕胎，他双腿瘫痪只能咆哮喊人救命时。

他害怕失去她，害怕到能感觉瘫痪的双腿也在发抖。

后来孩子出生。

他视为己出，甚至比菽红还要疼爱。

且这爱很纯粹——孩子就是孩子。

哪怕他是敌人强奸自己爱人所生的孩子，吴天白也爱屋及乌。

一张“体制内”般端正的脸，阴沉下来又可以驾驭角色的复杂。

而且两面都有一定说服力，在这内娱是少见的。

03

为什么朱亚文被重新发现了？

或许恰恰是，他不够红。

不算顶流，不用过多顾及正面形象。

而且年纪40+，偶像剧的主角也不找他了。

所以反而在配角/反派这个赛道，演出了主角身上所欠缺的人味。

在当下影视作品的语境中，男性角色正被不断“优化”。

他们的容貌呈现在各种美妆、磨皮的滤镜之下，眼睛被大直径美瞳夺走神采，失去最能表达情绪的微表情。

在人设上，他们要足够正确、强大、稳定，最好无懈可击。

可问题在于——

完美的人，往往无聊，经不起推敲。

太正确的人，也很难使人意难平。

几年前朱亚文在采访里说，现在很多作品缺乏创作尊严感，都想着怎么讨好市场、讨好观众。

甚至角色还没落地之前，就有了讨好的形态。

他理想中的角色，是介于矛盾之间的时候，招人怜爱，从而被观众喜欢。

是的，怜爱。

不是对弱者心软，或在角色身上投射拯救欲。

而是强悍却仍允许自己暴露裂痕，因为没有裂痕，就没有情感交换的入口。

是一个明明可以更冷硬，却选择不隐藏的人。

这种怜爱，是一种平视。

你不是被迫心软，而是被允许靠近。

但朱亚文不否认，这几年他也一直在这样的形态中，里外里地挣扎。

要市场，就没创作尊严；要尊严，就得承担失去机会的风险。

可你也看到了。

近几年他主演的作品越来越少，角色番位越来越小。

在剧版《长安的荔枝》中，他演的是男11号——杜子美。

统共2场戏，加起来不到5分钟，却演出了一代诗圣失意后的清高和敏感。

十分惊艳，一眼万年。

是的。

这种不完整、有裂痕，甚至不讨喜的人。

才需要被理解，也才让人忍不住去爱。

所以回到最初那个问题——

朱亚文为什么总让人上头？

Sir觉得，在他的角色身上，力量感与脆弱感从来不是对立面。

他允许角色失控、失败、依赖他人，也允许他们在爱里暴露软肋。

不是被仰望、被消费，而是被看见、被靠近、被信任，被心疼。

这样才是致命的。

他们不总是可靠的，但始终真实。

正因如此，观众才愿意相信：

这些角色身上，会发生复杂、迷人，甚至注定悲剧的爱情。

因为脆弱感，并不会削弱魅力。

恰恰相反——

它让力量第一次，有了重量。