52年胡琏率军进攻东山岛，毛主席亲自打电话给叶飞：能不能守住？

1952年7月15日傍晚，漳州古雷半岛的渔火已亮。海面上一抹奇怪的黑影贴着水面滑行，渔民黄阿生眯着眼，嘀咕了一句：“今夜海上不安生。”谁也没料到，这抹黑影其实是胡琏准备偷袭东山岛的登陆编队。就在同一时刻，距离此处两百多公里的福州军区作战室灯火通明，叶飞正站在沙盘前，用木尺比划航线。那根木尺悄悄拉开了东山岛保卫战的帷幕。

南日岛的教训刚过去九个月。国民党在那座小岛抢到了一点便宜，蒋介石尝到甜头，拉着美国再次鼓动“以金门为跳板，连跳两岛”。胡琏听令后，挑了东山岛：离大陆只隔一道狭窄水道，却横跨闽粤要冲，一旦拿下，就像在解放军防线心口插一把匕首。7月5日，胡琏在金门“联合任务指挥部”接到命令，随后调集了海陆空一万三千人，连水陆坦克车都搬来了，俨然要打一场声势浩大的“示范战”。

国民党选了夜航、分段集结、半途折返的隐蔽路线，自以为天衣无缝。可金门方向异常的汽笛声，还是落进厦门前沿观察所那支20倍望远镜里。望远镜里，人影密集，满甲板都是背包。侦报在凌晨一点送到叶飞手上，他随即剔除厦门、南日岛等目标，指针停在“东山”二字。叶飞扣住电话机，对东山岛80团团长游梅耀抛出了最直接的问题：“能不能扛住？”“死也守！”游梅耀的回答只有四个字，却胜过千言。

战前准备必须争分夺秒。叶飞把增援路线拆成两段：陆上抢修九龙江大桥，海上组织机帆船摸黑运输。闽南、粤东两个军被拉成一道弧线，静静压向东山岛。所有无线电静默，只留下那根被炮火打弯却没断的野外电话线。不得不说，这根不起眼的铜线，后来救了整场战斗的指挥体系。

7月16日清晨5点，胡琏的21辆水陆坦克车在亲营滩头破浪而出。浪花刚落，80团前沿排的爆破筒就炸响，东山岛瞬间火光冲天。庙山阵地只有36名战士，对面却是3000名装备美制冲锋枪的突击队。硬是靠密集射击与手榴弹把敌人拖住两个多小时。胡琏在舰桥上急得直跺脚，他没想到开场就耗掉了宝贵时间。

八尺门的空降更让胡琏头疼。17架C-46在岛上空撒下一个营的伞兵，结果迎来的不是空地接应，而是守桥水兵和民兵的“麻袋战”。落地的伞兵刚解开伞绳，就被麻袋裹头、钢叉压身，乱成一锅粥。民兵邱大娘一锄头砸翻一个少尉，这段插曲后来在东山流传多年，茶余饭后仍津津乐道。

同日上午，战况被电报送到中南海。毛主席放下文件，拨通了福州指挥所，简短一句：“能不能守住？”叶飞掷地作答：“主席放心，一定守住！”对话只有两句，却像给前线打入一支强心剂。考虑到海上风向转西南，叶飞命令增援部队不等大桥彻底修复，抢在潮水最高点连人带车冲过去。三个半小时后，先头部队已在东山岛北侧抢滩登陆。

太阳落山前，岛上枪炮声竟然暂时安静。80团主力撤入腹地三道环形阵地，把外围让给增援部队。胡琏发现局面失控，连夜召开舰队联络会，却只得到一串糟糕数字：空中油料所剩无几，海上弹药消耗过半，登陆兵力被分割成数段，各自为战。凌晨一点，胡琏下达撤退命令，舰船密集向外海逃窜。解放军炮兵群抓住窗口期，一通急射，把撤退编队炸得七零八落。17日清晨，东山岛硝烟尚未散尽，战斗已经尘埃落定。

这场维系两天一夜的争夺战，解放军歼敌三千余人，缴获坦克11辆、火炮30余门、轻重机枪逾百挺，打掉了蒋介石“登陆示范战”的最后希望。毛主席获报后，提笔批示：“东山之捷，海防之利。”此后，“反攻大陆”仍被蒋介石挂在嘴边，却只能沦为广播里的口号。

值得一提的是，十年后的1963年夏，石坛村烈士陵园竣工。叶飞写下“烈士英灵雄镇海疆”，算是替当年倒在海风里的将士补上一方归处。与隆重的碑文相比，很多老兵更怀念的是岛上那个小土坡，坡下埋着两部破电话机。没有它们，东山的夜色也许会是另一番结局。

东山岛战役规模不大，但它改变了海峡两岸的进攻与防御姿态。国民党敢打的岛屿越来越少，解放军的沿海工事却连成一线。一场实战告诉世人：兵力不是数字累加，情报、士气、地利，缺一不可；海岛作战靠的不只是舰炮，更是一根不肯中断的联络线——哪怕那根线被炮火烧弯，依旧要让它接通战场与后方。