女排名将孙晋芳：在美国治病，换血度日，与婆婆情同母女惹人羡慕

谁能想到，当年在排球场上挥斥方遒、带领女排拿下世界冠军的孙晋芳，会在异国他乡遭遇这般磨难？

在美国的医院里，她靠定期换血艰难续命，日子过得举步维艰。

可令人意外的是，这段最黑暗的时光里，竟有一份超越血缘的温暖始终陪伴。

这份让无数人羡慕的情意，来自她的婆婆——这对婆媳之间，藏着怎样的动人故事？

提起孙晋芳，多数人最先想到的是1981年那个沸腾的瞬间，那是中国三大球首个世界冠军，作为女排队长的她，在领奖台上一人包揽最佳二传手、最佳运动员等四个奖杯，怀里塞得满满当当，连拿都拿不下。

那会儿的她，是光环加身的金牌二传，更是赛场上最冷静的大脑，球该怎么传、节奏怎么控，她心里门儿清，连实力强劲的日本队见了都得怵三分。

可没人知道，领奖台后的下半场人生，她过得比赛场决胜局还惊心动魄，如果说上半场靠体能天赋拼，下半场她是把命当成筹码，跟现实豪赌。

时间拉到2001年，那会儿人们手头刚有点闲钱，但没多少人有买体育彩票的习惯。

孙晋芳一头扎进国家体育总局体彩管理中心，一上来就遇上了大难题，尤其是在江苏搞试点时，直接面临三无困境：没人懂行、没地方办公，最要命的是没启动资金。

换作旁人，可能早等着上面拨款或者摆烂了，但孙晋芳球场上的铁娘子劲儿又上来了，她做了个让所有人吓出一身冷汗的决定：找朋友借3000万。

在当年，这可是能压垮普通人的巨款，她没给自己留后路，把钱全投进去印彩票，那种压力，就像排球决胜局发球，稍微手抖一下就全盘皆输。

好在她赌赢了，江苏率先搞起电脑彩票，销量蹭蹭往上涨，直接冲到全国第一，那一年全国体彩发行总额，相当于过去七年的总和。

现在大家习以为常的体彩，说孙晋芳是背后的奠基人，一点都不为过。

体彩的事儿刚稳当，孙晋芳又接手了个烫手山芋——中国网球。

孙晋芳刚去网管中心当主任时，账上的钱少得可怜：总局一年拨款几百万，赞助商给一百多万，加起来也就五六百万。

可这点钱对职业化网球来说，连塞牙缝都不够——后来李娜的顶级团队，一年开销就差不多500万，中心的家底刚够养一个团队。

但当时全国注册的网球运动员有整整一万人，一万人等着吃饭、训练，钱该怎么分？

孙晋芳是真急了，她总说这些运动员不管水平高低，都是自家孩子，不能让孩子饿着。

没钱她就去抢、去化缘，曾经在赛场上只需专注传球的冠军队长，开始硬着头皮跑酒局、赶应酬，跟赞助商谈判。

为了多要经费，她不知道喝了多少酒、陪了多少笑脸，还硬气地把现金和装备的赞助门槛，全都涨到300万。

商家不是傻子，但孙晋芳总有让人信服的力量，最终都同意了涨价要求，这笔赞助款就像及时雨，浇活了中国网球这片干涸的土地。

2004年雅典奥运会，中国组合拿下女双冠军，网球热度一下子涨了起来，相关用品销量也跟着暴涨。

这枚金牌的军功章，绝对有孙晋芳这双找钱手的一份。

就在孙晋芳在事业场上大杀四方的时候，死神已经悄悄架起了镰刀。

其实早在2000年，她就觉得身体不舒服，被家人催着去体检，结果出来时吓了一跳——白血病，造血机能严重受损。

前一秒还在想女儿未来的样子，后一秒就要面对生存还是毁灭的难题。

这事儿她瞒得死死的，直到2014年，央视评论员许旸实在心疼她，在节目里说漏了嘴，外界才知道这位铁娘子已经带病工作了整整十年。

那十年，她每次出现在户外赛场，都戴着一顶巨大的太阳帽，不是为了爱美、摆架子，而是生病后身体极度虚弱，经不住太阳直晒，一晒就会有剧烈排斥反应。

造血功能坏了，身体没法自己产生新鲜血液，她只能靠全身换血续命，把全身的血抽出去再换成新的，那种痛苦常人根本承受不了，每一次手术都是在鬼门关走一遭。

许旸说，这就是一场拿命赌的博弈。

在家里，她脆弱得像个瓷娃娃，好几次走着走着就失去意识摔倒，把脸都摔肿了。

可只要一到公众面前、一进办公室，她就立刻藏起痛苦，继续为运动员的经费据理力争，为了治病，也为了多陪陪1985年出生的女儿，她曾和丈夫去美国求医。

异国他乡语言不通、环境陌生，那种孤立无援的感觉让她差点放弃。

还好当年的老球迷给了她力量，不少华人粉丝专门跑到医院看她，陪她聊天、请她做客，这份同胞温暖成了她的精神支柱。

孙晋芳在外是说一不二的领导、球星，回到家就是需要照顾的病人。

她总觉得自己成了家里的拖累，尤其是术后恢复期，连洗漱、吃饭都成问题。

这时候婆婆站了出来，不仅不嫌弃，还像对待亲生女儿一样，一口一口喂她吃饭，一点一点帮她擦洗身体。

老人总说：“娶到孙晋芳这样的儿媳妇，是几辈子修来的福气。”

这句话比任何灵丹妙药都管用，让她一直紧绷的、不敢示弱的心，终于有了停靠的地方。

丈夫看着她在病痛中煎熬，心疼得直掉眼泪，反倒要孙晋芳笑着安慰他别叹气，家人的陪伴，成了她对抗病魔最硬的底气。

有人问孙晋芳这一生到底在追求什么？从苏州弄堂里因跳高拿第一被选进排球队的小学霸，到被三个教练魔鬼训练还主动加练的拼命三娘。

从赛场上精准预判球路的二传手，到精准计算每一分经费的中心主任，她从来没变过，永远在不知疲倦地解题，哪怕题目是没有钱、没有命。

2014年后，她逐渐退居二线，但一点都没闲着。

2020年，甚至2025年初，70岁的孙晋芳出现在镜头前时，腰杆依然挺得笔直。

接受采访时，聊起现在的网球职业化、引进外教和本土教练培养的关系，她依旧头头是道，逻辑清晰得让人佩服。

她还精神抖擞地登上北京卫视春晚，和三代女排队员同台，谈起什么是女排精神，她只说了三个简单的词：“祖国至上、团结协作、永不言败。”

这哪里是说排球，分明是她对自己一生的总结。

如今病痛虽未消散，但看着她坚定的眼神就知道，这场跟命运的比赛，她还在场上，从未想过认输。

我们能做的，唯有祝福这位老队长，往后的每一段岁月，都能安稳顺遂，每一次回球都稳稳落地。