66年，刘伯承搬到京郊，左眼几乎不能视物，陈毅探望说：瞎了倒好

1916年仲夏，四川丰都县城硝烟弥漫。24岁的刘伯承在突击时被弹片击中头部，右眼当场失明。急救仓促，他咬着绑腿自取弹片，只留一句“命在，革命不断”。那次负伤，成为他一生挥之不去的隐痛，也埋下日后青光眼的种子。

岁月推着人往前走。北伐、抗战、解放战争，刘伯承带着一只眼睛在枪林弹雨中穿梭。老战士说，他习惯先用那只左眼搜索战机，再用匕首般的指挥口令把战斗拧成胜利。长征后，他与陈毅在皖南并肩作战，共生死，积下深厚情谊。

1955年授衔时，刘伯承56岁，是十大元帅中最年长的一位。雨夜授章，他半开玩笑地嘀咕：“左眼能看清勋章，算是天不薄我。”可谁都知道，那只左眼已开始模糊。他依旧在军委大楼里挑灯批阅文件，每份作战方案都要亲自改到凌晨。

1964年7月初，京城气温逼人，刘伯承却执意北上。自北京飞沈阳，再到牡丹江、海拉尔，他要亲眼看看中苏边境防线。连续十几天，他坐吉普、乘军列，甚至踏查林海雪原。医生劝阻无效，他只回一句：“不跑一趟，心不安。”返京时，眼压飙到七十多度，青光眼急性发作，被连夜送进总医院。

药物治疗暂时压住病情，却挡不住光线如潮水般退去。1965年大年初一，几位昔日129师的参谋来家里拜年。客厅里人声鼎沸，刘伯承却得让小警卫扶着，举着放大镜才看得见来人的轮廓。汪荣华怕冷场，打趣道：“老刘还能分清橘子和苹果，别担心。”众人笑着掩饰心酸。

1966年春，军委战略小组调整，刘伯承骤然赋闲。恰逢政治风暴卷来，城里喧闹不已。4月，他决定迁往西山双清别墅，远离喧哗。山路蜿蜒，警卫车颠簸，他透过车窗眯眼望北京城，只留下一句：“人到晚年，清静才是福。”

有意思的是，不久后，叶剑英、聂荣臻也搬到了附近。老帅们常于傍晚相聚，喝茶、下棋、议军务。外头口号声震天，山中却传来他们时而低沉时而爽朗的谈笑。徐向前揶揄说：“咱几位成了‘西山五老’。”众人皆莞尔。

7月的一天，陈毅专程赶来探友。进门就吼：“刘伯承你好啊！”声音依旧中气十足。刘伯承摸索着合上《参考消息》，苦笑：“看不清喽，这只左眼怕也保不住。”陈毅脱口而出：“瞎了倒好，眼不见，心就少烦！”一句大嗓门的俏皮话，带着掩不住的沉重。屋外山风带来城里的喧嚣，二人相对而坐，沉默占去了大半时间。

秋风起时，造反派的宣传车已开到山脚。警卫拦下人群，仍挡不住声浪。刘伯承侧耳倾听，眉心紧锁，低声问陈毅：“国防部可保？”陈毅摇头，“难讲。”他们提到贺龙、谈到邓小平，字字如钉。此处对话仅存寥寥，却重若千钧。

12月，吴玉章溘然长逝。噩耗传来，刘伯承情绪剧烈波动，眼疾再度恶化。夜里头疼似锥，连止痛针都压不住，医院灯火通明。翌年2月，聂荣臻因心脏病住院，他强撑着暗淡的视力摸进病房，只说一句：“老兄，你多保重。”那天的沉默，比任何口号都更沉郁。

矛盾的空气持续到1968年春。周总理见形势凶险，批示安排刘伯承赴济南疗养。齐鲁大地气候温和，医院条件尚佳，他总算免了外界喧嚣。期间又辗转南京、上海，不断求医，中西药尽出，却只能延缓失明。1972年初，左眼彻底黑了。

同年1月6日，陈毅病逝。讣告低调，灵堂冷清。刘伯承执意来送。两名护士扶他到灵柩前，他抚着冰冷的面颊，喃喃自语：“陈老总，我刘瞎子少了半条命。”在场者无不鼻酸。此后，他再也没提过那句“眼不见心不烦”。

1973年后，病房成了他的指挥所。脑血栓、风湿、旧伤轮番缠身，意识时明时暗，却常突然发问：“边防演习方案报上来了没有？”医护只得轻声应是，让他安心。遗憾的是，纸上再无熟悉的朱红批注。

12年卧床，体重减去一半，脉搏却顽强跳动。1986年10月7日清晨，94岁的刘伯承呼吸停滞。当天中午，邓小平赶到医院，久久无语。吊唁花圈上写着：“伯承同志千古。”字迹遒劲，却压不住笔锋深处的哀痛。

试想一下，若那只左眼没有走到终点，刘伯承也许仍会守在地图前，用那把惯用的小铅笔画密密麻麻的箭头；可历史并不迁就个人。一路走来，他用半盏残灯点亮许多人的前方，最后在沉默中谢幕。倘若耳边还能听见当年川军号角，他大概仍会像年轻时那样，提着马刀冲出去。