神童成长历程：3岁通英文，18岁进名校，一月离世

2021年3月5日，一条噩耗传回国内，打破了无数家长的“育儿美梦”。

在美国被称为“南方哈佛”的埃默里大学，一名刚刚入学不到六周的中国新生自杀身亡，这个孩子叫张一得，年仅19岁。

在广州的家长圈里，“张一得”这个名字曾经是一个近乎神话的存在，他是那种典型的、甚至由于过于优秀而显得有些不真实的“别人家的孩子”。

托福成绩118分（满分120），阅读口语双满分；身手矫健，是足球赛场上的MVP；多才多艺，能骑摩托车护送救护车，还能拿杜克大学数学竞赛奖项。

他的简历灿烂得让人睁不开眼，这朵开得最绚烂的花，却在离家万里之遥的异国他乡，选择了最决绝的方式凋零。

随着悲剧的发生，他背后那位被称为“育儿宗师”的父亲，以及那段被精密计算、甚至有些令人窒息的成长史，才一点点在公众面前露出狰狞的底色。

一场持续17年的育儿实验，与被“神话”包裹的完美展品

故事的开头，其实是一个挺悲伤的底色，2001年，张一得出生在广州一个中产家庭，父亲张岳当时是民企高管，母亲是律师，本该衣食无忧。

但在张一得1岁多时，父母感情破裂离婚，抚养权归了父亲。

为了全心全意带孩子，张岳做出了一个在常人看来几近疯狂的决定：他辞去了高薪工作，卖掉了市中心的房产，带着年幼的儿子搬到了广州郊区的深山里。

在那里，张岳亲手盖房、开荒、养鸡鸭，他给自己取了个网名叫“老得”，从此他的生命里便没有了自己，只剩下“一得他爹”这个身份。

他在山上给儿子打造了一个所谓的“教育乌托邦”，在这个乌托邦里，教育是无孔不入的。

这种“沉浸式”的结果是，3岁的张一得已经能和外国人流利对谈，4岁时就能在父亲的指导下给几十个人做出一顿“百人餐”。

为了锻炼所谓的独立性，张一得5岁就要自己去看医生，10岁就开始帮邻居干活赚零花钱。

大家都羡慕老得能培养出这么一个德智体美劳全面发展的孩子，却很少有人去问，那个在镜头前永远保持微笑、永远在追求卓越的孩子，他心里到底在想什么？

他的生活就像一场永不谢幕的真人秀，而导演正是他的亲生父亲，父亲对他的爱，重得像一座山，这种爱不仅是陪伴，更是一种全方位的监控和塑形。

橱窗里的模特，与那个无法解除的“优秀诅咒”

如果说童年的山居生活是“世外桃源”，那么当张一得进入青春期，这种理想化的教育模式就开始面临现实的残酷撕裂。

为了让儿子接受最好的教育，老得虽然没工作，却坚持让张一得读学费每年20万的顶级私立国际学校。

这笔巨款从哪来？一部分是靠变卖资产，另一部分则是靠老得那些粉丝、那些“妈妈粉”们的众筹。

甚至，张一得还要穿着父亲从废品站捡来的二手鞋，去面对那些非富即贵的同学，这种极度的贫穷感与精英学校的繁华，在张一得内心深处种下了自卑的种子。

他在日记里告诉心理医生，他觉得自己就像“橱窗里的模特”，五脏六腑都是被别人塞进去的，他分不清哪些欲望是自己的，哪些是为了让父亲开心而伪装出来的。

张一得患上了“微笑型抑郁症”，在同学眼中，他是那个积极向上、总是带着笑容的学霸；在社交媒体上，他发着“生活还要继续”的励志配图。

可实际上，他已经不堪重负，他曾经试图向母亲寻求慰藉，母亲告诉他：“不要觉得自己那么特别，做个普通人就好。”

如果他不优秀，父亲这17年的付出就成了一个笑话，所以他即便熬夜到凌晨三点，即便焦虑到呕吐，也要拿奖学金，也要考满分。

2021年，当他终于离开了父亲的视线，来到了大洋彼岸的美国，他以为自己获得了自由，但那份长久以来被掏空的自我，早已支撑不起独立的灵魂。

在那个寂静的深夜，他发了最后一条朋友圈，配图是一个摔碎的酒瓶，随后，他选择了离开这个让他感到疲惫不堪的世界。

悲剧发生后，老得把自己的社交账号改回了本名“张岳”，简介写着“白发无牙孤寡老人”。

这场悲剧让无数家长开始反思：我们口口声声说的“为了孩子好”，到底是在成就孩子，还是在满足自己？

而是一份允许他平庸、允许他犯错、允许他仅仅作为自己而存在的、松弛的爱。

当优秀变成一种必须要背负的KPI，当成长变成一场被全程直播的实验，生命本身的色彩也就消失了。

张一得走了，留下了一个令人心碎的背影，也留下了一个长久的警示：不要把孩子当成你的作品，他是一个活生生的人。