霍去病二十四岁病逝，武帝哭三日，第四日却杀尽其十七名贴身侍卫

元狩六年三月，一份原本绝对不可能出现的奏疏，摆上了汉武帝刘彻的案头。

这份奏疏的内容很简单：请求皇帝将三位皇子封王，赶紧赶出长安。

但这背后的署名，却让这位雄才大略的帝王感到了一丝彻骨的寒意——领衔上书的，竟然是他最宠爱的“战神”、大司马骠骑将军霍去病。

仅仅过了五个月，这位年仅二十四岁、身体壮得像头公牛一样的天才统帅，突然暴毙。

司马迁在《史记》里对他死因的记载，吝啬到了极点，只有一个字：“卒”。

这哪里是病逝，这分明是一场发生在朝堂之上的“政治自杀”。

所有人都以为霍去病是死于那场说不清道明不明的急病，或是传说中匈奴人的瘟疫，但如果把时间的指针拨回到他死前的这半年，你会发现，真正的致命伤，其实早就埋下了。

霍去病这短暂的一生，赢了匈奴六次，却在最后一次面对皇权的博弈中，输得连命都搭进去了。

咱们先来聊聊那个著名的“瘟疫说”。

坊间一直传闻霍去病是在漠北之战饮用了匈奴人投毒的水源，潜浮期爆发而亡。

这剧本听起来挺符合“天妒英才”的设定，但稍微有点医学常识的人都知道这事儿经不起推敲。

漠北之战发生在元狩四年，距离他去世整整过了两年。

什么病毒能潜伏两年，期间让他活蹦乱跳地射猎、上朝，然后突然在一夜之间索命？

我刚特意查了一下随军名单，跟随他深入大漠的赵破奴、路博德这帮副将，一个个都活到了七老八十，身体倍儿棒。

显然，让霍去病倒下的，不是漠北的细菌，而是长安城的空气。

要把这事儿看透，得先看懂汉武帝的“帝王术”。

汉武帝提拔霍去病，真的只是因为他能打吗？

能打是基础，但更重要的是，霍去病是用来“分权”的。

当时的大将军卫青，权势太盛了。

姐姐是皇后，太子是外甥，这一大家子对于致力于中央集权的汉武帝来说，简直就是眼里的沙子。

汉武帝需要一把新刀，一把只忠于皇帝、与卫氏集团虽有血缘但无利益纠葛的快刀。

霍去病，就是这把刀。

这把刀在元狩五年秋天，彻底失控了。

那一年，霍去病在甘泉宫狩猎时，当着汉武帝的面，一箭射杀了郎中令李敢。

李敢是名将李广的儿子，因为父亲迷路自杀这事迁怒卫青，打伤了大将军。

卫青这人宽厚，为了大局忍了这口气，没声张。

但年轻气盛的霍去病忍不了，他选择了最激烈的方式替舅舅报仇。

汉武帝当时的反应很有意思，他对外宣称李敢是被“鹿撞死的”。

这理由找的，简直是在侮辱大家的智商。

一方面是爱惜霍去病的才华，另一方面，也是因为此时的霍去病，还是他手里制衡卫青的筹码，不能就这么废了。

但这事儿在汉武帝心里留下了一根刺。

霍去病这一箭，射死的不仅仅是李敢，更射穿了汉武帝精心设计的“卫霍分治”格局。

它向皇帝传递了一个极其危险的信号：在关键时刻，这把“天子之剑”，竟然还是姓“卫”的。

霍去病虽然年轻气盛，但他骨子里认同的还是那个庞大的卫氏家族，他不愿意做皇帝拆解舅舅权力的工具。

紧接着，就是那个致命的元狩六年三月。

霍去病带头上书，请求册立三位皇子为王。

这在历史上被称为“请立三王”。

表面看是礼制问题，实则是为了稳固太子刘据的地位。

当时汉武帝特别宠爱王夫人生的皇子刘闳，朝野上下都在猜测，这太子之位是不是要动一动了？

这不就是古代版的“夺嫡”前奏吗？

这时候，霍去病作为一个手握重兵的武将，居然跳出来插手最敏感的“国本”之争，而且是旗帜鲜明地站在了太子（也就是卫氏集团）这一边。

这操作，简直就是往枪口上撞。

你试想一下汉武帝当时的心情。

他一手培养起来的孤狼，那个本该只听命于他的战神，竟然成了卫氏外戚集团最锋利的守护者。

前有射杀李敢震慑军中异己，后有逼宫封王维护太子地位。

对于一个极度警惕外戚干政的皇帝来说，这时候的霍去病，已经从“国之利刃”变成了“心腹大患”。

奏疏上去一个月后，汉武帝妥协了。

四月，下诏封王。

但就在同月，那个深受宠爱、也是这场夺嫡风波焦点的王夫人，突然病死了。

紧接着，九月，霍去病暴毙。

这一连串的时间节点，巧合得让人窒息。

三王封了，威胁太子的障碍扫除了，那个替太子扫除障碍的人，也就没有存在的必要了。

霍去病究竟是怎么死的？

大概率不是汉武帝直接赐毒酒，那种手段太低级，也不符合汉武帝对这位少年的感情。

最可能的真相是：巨大的政治压力、家族矛盾的撕扯，加上常年征战留下的暗疾，在某种特定诱因下总爆发。

而那个“诱因”，或许就是来自最高权力的冷遇与惊惧。

当一个武将发现自己已经触碰了皇帝的逆鳞，那种日夜悬心的精神折磨，足以摧毁一个人的免疫系统。

霍去病死后，汉武帝给了他极尽哀荣的葬礼，调遣玄甲军从长安列阵至茂陵，把他的坟墓修成祁连山的模样。

这看似是宠爱，不如说是一种“盖棺定论”的安抚——继然你死了，那你永远是朕的冠军侯。

但活着的人呢？

霍去病一死，卫氏集团的武力支柱瞬间崩塌。

这仅仅是多米诺骨牌倒下的第一块。

霍去病死后仅过了一年，卫青的长子卫伉因罪丢了侯爵；又过了一年，平阳公主的儿子曹襄（也是卫家核心成员）离奇去世；再后来，就是那场血腥的“巫蛊之祸”。

卫青这一脉几乎被连根拔起，太子刘据自杀，卫子夫上吊。

霍去病拼尽最后一口气想要维护的太子和家族，终究没能逃过皇权的绞杀。

太史公手里那支笔，重如千钧。

他敢写汉武帝迷信鬼神，敢写刘邦无赖好色，却在霍去病之死上只写一个“卒”字。

这一个字，不是他不知道内情，而是他太知道了。

那是对一位少年英雄最无奈的保护，也是对那个残酷时代最无声的控诉。

霍去病的一生，像极了一颗划过大汉夜空的流星。

他以为自己是在为国征战，却不小心闯入了最黑暗的权力迷宫。

他二十四岁的人生里，前二十三年都在教匈奴人怎么做人，最后一年，现实教会了他什么叫作“伴君如伴虎”。

只可惜，这个学费，他付得太昂贵了。

那个站在茂陵前“马踏匈奴”的石像，千百年来沉默不语，它脚下踩着的，不仅是匈奴的残梦，更是大汉朝最惊心动魄的权力秘密。

参考资料：

司马迁，《史记·卫将军骠骑列传》，中华书局，1959年。

班固，《汉书·武帝纪》，中华书局，1962年。

司马光，《资治通鉴·汉纪》，中华书局，1956年。