篮球架飞落百米外的戈壁：1983年，亲历吐鲁番超强沙尘暴…

1983年，亲历吐鲁番超强沙尘暴

袁东

吐鲁番——中国海拔最低处，却凝聚了人间最极致的光与热。盛夏在此熔作灼目的金黄，火焰山赭红的岩脉在烈日下如浪翻涌；热风拂过，连空气都似在蒸腾摇曳。然而，在这干旱炽烈的表象之下，千年的清凉智慧正悄然蜿蜒——坎儿井引着天山的雪水，如大地隐秘的脉搏，默默滋养每一寸焦渴的土壤，终育出葡萄晶莹如泪滴的甘甜。那甜，是日光反复淬炼的结晶，凝结为绿宝石般的鲜果，也凝成翡翠似的葡萄干。

在这里，慷慨与暴烈同生共息。绿洲与戈壁唇齿相依，歌舞的喧腾与风沙的呜咽轮番登场。它将极致的馈赠都献给了时光：沁透心脾的甜、钻入骨髓的凉，还有那骤然而至、吞噬万物的沙尘暴。

一九八三年夏初，这份暴烈在十一师卫训队驻扎的院落里显出了形迹。

闲置的北营区部分营房（郭春梅拍摄）

那是乌哈公路北侧、葡萄园北边北营区一处汽车营闲置的三合院。土坯房围出一方天地：西厢是灶房和课堂，北屋十间住着学员与队部，南屋归炊事班，院子中央一方是黄土夯实的篮球场。才五月中旬，烈日已把整座院落烤透了，像一块刚出窑的砖坯，滚烫地托在天地之间；赤脚踩上地面，一股灼意直透脚心，刚洗净的衣裳，只需拎到球场中央转上一圈，便已干透脆挺。空气里浮动着干透的、燥热的土腥气，却又隐约渗进葡萄园飘来的一缕凉意——那是葡萄将熟未熟时的青涩芬芳。这气息恰如吐鲁番的性子：在极致的光热中，既酝酿着蓬勃的生机，也暗藏着无边的寂灭。

五月十九日下午三时许，天色开始异变。我站在球场朝东南望去，心里隐隐一沉——往常明晃晃的太阳仿佛蒙了层毛玻璃，光晕昏黄模糊，空气里却寻不见应有的燥热。地平线上，一抹褐黄色的影子正在悄然生长。

起初只是淡淡一线，像谁用毛笔在天边轻描了一痕。不过十几分钟，那影子便膨胀开来，越升越高，渐渐凝成一道横贯视野的褐红色巨墙。风来了，先是试探般的推搡，很快转为持续而韧性的阻力，走路时能感到它在拽扯衣角、绊缠脚步。卫训队紧急通知：沙暴将至，提前开饭，备水封窗。

四点钟，那堵移动的墙已吞噬了半边天空。

墙的顶端翻滚卷曲，如海啸凝固的怒涛。天色一层层暗沉下去，风里开始裹挟沙粒，空气中弥漫开沙石的土腥气。我抓紧时间去东南角的厕所，逆风而行如涉深水，每一步都抵着无形的阻力；回程时却被那力量推着踉跄狂奔，仿佛有无数双手在背后驱赶。球场上晾着的军装，早被卷到墙角，纠缠成一团，徒劳地扑打着。

队里的通知来得急促，像一粒冰凉的石子，投入这即将沸腾的空气里，惶急于是有了实感。我手忙脚乱扒了几口饭，端回满满一盆清水，和战友们将湿布条、旧报纸塞进门窗每道缝隙。待一切粗粗就绪，那墙，已然逼到眼前。

六点，提前到来的黄昏被“那墙”碾得粉碎。

风声吞噬了一切——那是万马奔腾的蹄响，是千万面战鼓同擂的轰鸣，是天地间唯一残存的、粗重而蛮横的呼吸。葡萄园边的白杨林消失在浑黄的帷幕之后。只有球场上那盏孤灯，还亮着极微弱的光，像大雾里一盏摇晃的萤火，在风暴中艰难地挣扎。

我们早已蜷进屋内，用浸透的毛巾与报纸不断塞补门窗缝隙。可这土坯房的缝隙太大，细密的沙尘如同活物，无孔不入地渗入。屋内尘雾弥漫，每次呼吸都撕扯着灼痛的喉咙，鼻腔里灌满铁锈般的腥甜。情急之下，有战友抱起自己的被子就封堵在门窗上，只是外面的风暴实在太大，两个人用身子压住被子，那被子依然被风吹得鼓荡如帆，沙尘依旧从边缘钻进来。经过多次拉锯，他们终于放弃。

黑暗里只听见彼此粗重的喘息。门窗在剧烈震颤，沙尘从每个角落涌入，呼吸渐渐成为一种奢侈。有人开始咳嗽，有人开始流鼻血，湿毛巾掩住口鼻——这是最后的生命通道。电灯骤然熄灭，黑，降临了。不是夜的黑，而是墨汁般浓稠的、伴随着咆哮的窒息之黑。

那一刻，时间感与空间感彻底溃散。只有沙石击打大地的声音，永无休止，恍若世界正在被重新锻造——而我们，正坠入创世之初、那混沌未开的风暴核心。

不知过了多久，风声似乎永无歇止。我忽然生出一股莽勇，或是绝望催生的焦躁，觉得不能再这样枯熬下去。我奋力推开门，摸索到隔壁叫上二班的王亚军。两人用衣服裹紧头脸，手拉着手，扑进了那堵“墙”中。

风立刻攫住了我们，如同有形而千钧重的狂流，推搡撕扯。沙石打在脸上身上，已不是“击打”，而是密不透风的沙石雨的连续暴击，裸露的肌肤生生作疼。眼睛不敢睁开，也睁不开了。风暴里世界失去了方位、失去了远近。我们只能侧过身，用肩膀抵着想象中的墙壁，一寸一寸挪移。不远处女兵班宿舍，在风吼的间隙里，隐约有哭声传来，不是一人，是一片，细细的，颤颤的，旋即又被无边的喧嚣吞没。那哭声，比风声更让人心头发紧。

这段不足百米的路，仿佛跋涉了一生。

终于摸到汽车营新建的制式营房。营部走廊那扇厚重的大门竟洞开着，在风里疯狂拍打墙壁，门上的玻璃早已破碎。我们撞进去，敲开熟悉的炊事班战友房门。说明来意，他们什么也没多问，迅速腾出一张床铺，两人挤到另一张床上。屋里的空气虽然也混浊，但呼吸已自由了许多。躺在陌生的床铺上，耳畔依旧是鬼哭狼嚎的风声，但身下是坚实的，四周的墙壁也不再战栗。在一种极度的疲惫与奇异的安心感中，我竟沉沉睡去。

醒来时，风暴已歇，世界被一种劫后余生的寂静笼罩——那是天浑地荒、万物屏息的静。

天光从糊满厚厚黄尘的窗户透进来，浑浊而毫无生气，是那种窒闷的土黄色。睁开眼，窗台、地面、桌案、被褥，一切的一切，都覆盖着一层均匀细腻、厚达半指的沙土，像被筛过的、毫无生命的黄褐色面粉。而我们，除了眼白与牙齿，通体都与这尘埃同色。

与战友道过谢，推门出去。走廊里，沙土堆积如小丘，碎玻璃碴子混在其中，闪着黯淡的光。门外停着一辆北京吉普，绿漆被砂石打磨得斑驳陆离，露出底下的铁白，像经历了一场酷刑。

走出营部大门，一股带着凉意的土腥味钻进鼻腔——那是大地被粗暴翻腾后残留的、近乎叹息的气息。

目之所及，天地皆失了魂魄。天空是洗不净的浑黄。营房的砖红褪为枯赭，道路灰蒙蒙地蜿蜒向混沌的远方。路边的白杨垂首默立，每片叶子都裹着厚厚的沙衣，沉甸甸地压着枝头——往日在风中清脆的哗哗响，再听不见了。满地断枝残叶，刮倒的电线杆横卧在路边，碗口粗的树干拦腰折断，还有些树连根翻起，根系沾着干结的泥块裸露在空中。散乱的电线、电话线纠缠如乱麻，一辆自行车的轮辋被风吹得弯折变形……而那片我们最熟悉的葡萄园，景象尤为惊心——藤蔓七零八落地绞缠在地，嫩芽与断须混在沙砾之间，仿佛刚经历了一场无声却异常惨烈的搏斗。

风还在轻轻刮着，卷起细沙在地面游走，犁出一道道流动的纹路。那些一夜之间隆起的小沙丘，静静地伏在墙角、路边，篡改了营区熟悉的轮廓。我站着，军装很快又蒙上一层薄尘。这片土地像是被抽干了血色，只剩下大地最原始、最疲惫的底色，在土黄色的天穹下缓缓呼吸。

走回卫训队的院子，景象更为骇人。

食堂的整个油毡屋顶不翼而飞，露出光秃秃的椽子。砖砌的烟囱拦腰折断，颓然倒在沙土里。而最让我心神俱震的，是球场上那两个篮球架。那是用极粗壮的钢管焊接而成，底座压着数百上千斤重的水泥预制板，平日我们撼动分毫都不能的钢铁之物，此刻，竟连同那沉重的基座一起，被连根拔起，抛到了百米开外的戈壁滩上，与水泥板一起歪斜地散落在沙土里。

早餐自然是没有了。许久之后，不知从师部还是地方，运来了一些面包，又黑，又小，又硬，捏在手里沉甸甸的，像一块风干的土坯。但我们啃得很安静，很用力。如同在咀嚼风暴剥出的果核。

上午，后勤部战勤科的秦参谋骑着自行车来了，车轱辘在厚沙里犁出深深的沟。他是来统计损失的。为什么不打电话？电话线早不知被吹到哪里去了。

隔日，队里开始组织清理，也逐班了解情况。当我向队领导报告，说昨晚风暴来临时，我曾与王亚军一起冒险去了汽车营营部借宿，领导闻言，眉头猛地一皱，盯着我看了半晌，才缓缓吐出一口气，语气里带着后怕的严厉与庆幸：“你们俩啊……真是命大。”他顿了顿，目光投向窗外那一片狼藉，仿佛又看见了那堵黄色的墙。“后来风大到什么程度，你们怕是没概念。就你们走过去那会儿，已经是在阎王殿门口打转了。要是再晚上那么一会儿，风再猛上那么一成，就凭你俩，还想走到汽车营？早就被卷上天，不知道吹到哪个沙窝子里去了！那篮球架，你们也看见了……记住这次教训，往后遇到这种事，保命第一，千万不能再冒这种险！”

很多年后，我在尘封的新疆气象记录里，看到那一天的描述终于以数字的形态浮现：“1983年5月19日，吐鲁番地区出现特强沙尘暴……平均风力达12级（≥32.7米/秒），瞬间极大风速超过44米/秒（14级），部分地区估计甚至超过50米/秒……”

冰冷的数字，精确到小数点后一位。

然而，在我记忆的底片上，它永远是一堵移动的、咆哮的、吞噬一切的“黄墙”。它让我亲眼目睹，这片给予蜜与火焰的慷慨土地，也握有另一副面孔——那属于洪荒的、研磨一切的、令人敬畏的暴烈。

吐鲁番的慷慨，从来是完整的：它给予甜美的生，也展示酷烈的死；它酿造流淌的岁月，也保管瞬间的永恒。那堵黄墙，和坎儿井的清凉、葡萄的甜蜜、火洲的斜阳一样，都是这片土地最真实、最深刻的语言，在记忆的深谷里，隆隆回响，至今不绝。

坎儿井的明渠从营区流过（郭春梅拍摄）

风墙之下：一名年轻军人的沙暴诗志

一九八三年五月，吐鲁番戈壁突发超强沙尘暴。年轻军人亲历天地骤变：百米外的篮球架连根拔起，营房屋顶被掀飞，世界沉入咆哮的混沌。军人们封窗堵门、湿巾掩面，在沙暴核心艰难度过漫漫长夜。风暴过后，大地覆上厚厚尘衣，万物失魂。这段生死边缘的记忆，化作笔下诗词，试图凝固那堵移动的“风墙”——既是自然的暴烈，也是岁月无法磨灭的集体烙印。

（一）《七绝·沙暴惊魂》

风墙倾盖日星沉，万马嘶空昼化阴。

劫后犹闻风啮骨，黄沙刻骨记惊心。

（二）《七律·沙暴惊魂》

风墙倾海压天低，万马奔雷裂玉西。

暗昼吞光铜日隐，狂沙卷地故园迷。

残垣断骨声犹泣，冷灶寻炊粒作泥。

劫后葡萄抽血绿，风痕刻进坎儿溪。

（三）《卜算子·沙暴》

忽见日昏蒙，

黄幕横空起。

万马奔雷卷地来，

天地失颜色。

铁架掷荒滩，

屋宇如蝉蜕。

劫后嚼馍似嚼沙，

生死风痕里。

（四）《破阵子·卫训队记事》

檐卷油毡似纸，

钢篮掷作星流。

十里沙帷吞赤日，

九窍尘封塞痛喉。

孤灯蚯蚓游。

军令封窗何急？

湿巾抵缝难周。

耳际忽传幽咽起，

知是邻营女泣秋。

生死百米沟。

（五）《山花子·坎儿井畔》

惯看葡萄翡翠绿，

谁知劫幕卷腥风。

坎井暗流依旧涌，

诉从容。

甜自烈日焦土酿，

凉从地脉雪魂融。

莫道绿洲唯柔婉，

藏峥嵘。

（六）《破阵子·突围》

摸壁肩行似蟹，

埋头沙击如鞭。

百步居然成蜀道，

危屋微光竟楚天。

风中闻泣颤。

门碎玻璃散玉，

身疲床榻得烟。

暂避浑沌方寸里，

卧听乾坤破碎篇。

此身幸尚全。

（七）《西江月·劫境》

屋顶如撕败絮，

烟囱若折枯蒿。

钢桩水泥掷荒郊，

唯有黑馍可咬。

参谋骑车勘损，

兵丁挥帚除涛。

葡萄架下绿魂消，

戈壁空余风号。

（八）《如梦令·封窗》

急报沙魔来速，

泼水塞缝争逐。

纸隙透尘腥，

咳血湿巾相覆。

压褥！压褥！

帆鼓怎拦沙瀑？

（八）《少年游·吐鲁番记》

火洲蜜意坎儿凉，

戈壁接青苍。

甜霜初酿，

妖氛忽起，

天地入蛮荒。

少年亲历黄墙劫，

方识野力狂。

钢架飞天，

葡藤委地，

生死教科书。

葡萄沟，2018年师医院战友所拍。

（九）《破阵子·戈壁篮球架》

钢架巍巍如岳，

水泥千钧磐石。

一夕狂飙拔地起，

掷向荒滩百丈遥。

浑如掷草蒿。

灶屋毡飞若羽，

断杨横似折腰。

黑面干粮初劫后，

细数疮痍笔未凋。

风痕刻战袍。

（十）《西江月·吐鲁番记忆》

坎井暗通冰髓，

葡园明酿糖霜。

忽然天地脱缰狂，

万亿黄沙翻浪。

甜与暴皆君赠，

死同生并疆场。

人间低处有洪荒，

听彻风雷回荡。

（十一）《少年游·卫训队旧院》

土坯围住院中央，

篮架对骄阳。

晾衣片刻，

干如脆纸，

空气炙甜香。

忽见南天腾褐蟒，

顷刻昼无光。

被褥堵窗，

鼻血渗赤，

灯灭坠洪荒。

（十二）《少年游·记忆数字》

当年亲历语难详。

四十年深藏。

偶翻旧纸，

赫然见：

风速超掠狂。

五十米秒折算处，

铁架若絮扬。

方知生死，

丈量仅，

一隙薄时光。

（十三）《临江仙·老兵回望》

记得黄墙吞营盘，

青春莽撞惊沙。

算来四十载天涯。

每当风叩响，

恍惚听鸣笳。

火洲馈赠皆至味：冰心雪，赤阳霞。

教人懂得世无瑕。

劫尘掸不尽，

留与印痕痂。

（十四）《蝶恋花·风后》

谁卷狂沙昏赤县？

折断杨枝，

电杆横如线。

碎瓦飘零毡不见，

葡萄藤乱绞千片。

劫后捧馍啃似铁，

细数伤痕，

眉锁心头颤。

忽报风速超旧典，

数字寒光刺人眼。

（十五）《西江月·营院》

平日夯场炙背，

霎时地狱翻盆。

篮球架掷荒滩滨，

烟囱腰折身殒。

天地浑黄一色，

白杨垂首蒙尘。

面包黑硬嚼艰辛，

滋味沙暴烙印。

（十六）《少年游·记忆》

绿洲甜酿火洲红，

慷慨亦暴凶。

墙移百里，

架抛戈壁，

洪荒现真容。

多年数字档案里，

风速刻霜锋。

甜蜜时光，

酷烈时刻，

皆在吐番中。

（十七）《临江仙·借宿》

摸壁侧身挪险步，

风声吞没啼音。

豁门洞开碎玻璃，

挤床暂避，

枕畔吼未停。

醒见尘铺万事寂，

眼白齿间留明。

谢别战友出门看，

车漆斑驳，

如受凌迟刑。

（十八）《醉花阴·缝中》

沙从缝入密如雾，

湿巾掩鼻口。

被压门鼓帆，

尘呛喉腥，

黑暗吞所有。

领导闻报眉锁皱：

阎殿门前走！

篮球架千斤，

掷远百米，

犹有呼声透。

（十九）《江城子·沙暴历险》

少年戍边火洲逢。

品甜浓，

历沙疯。

一线黄升，

霎作噬天龙。

球架连根抛戈壁，

房揭盖，

树折躬。

闯风借宿忆犹忡。

纸巾封，

女泣融。

黑馍嚼沙，

生死课沉重。

今对晴空葡萄绿，

轻抚袖，

敬苍穹。

（二十）《水调歌头·一九八三沙暴》

骤失吐鲁番，

天地返洪荒。

但闻万马奔踏，

砾石打营房。

灯灭窗颤欲裂，

咳血巾掩口鼻，

沙涌进门狂。

冒死闯风阵，

百步似汪洋。

篮球架，

拔根起，

落远方。

劫余满目，

白杨垂首裹尘裳。

烟倒屋揭瓦散，

车漆磨成铁骨，

电话断千行。

黑面馍吞罢，

生死刻胸膛。

（二十一）《清平乐·营房夜记》

风喉嘶裂，

浊浪敲窗铁。

鼻血暗凝衣上雪，

生死薄如纸页。

忽闻隔壁啼痕，

女儿泪烫荒原。

愿化身为厚土，

护她眉月三分。

（二十二）《双调忆江南·火洲忆）

火洲忆，

最忆是双重：

坎井甜葡常醉客，

妖风黄墙忽吞空。

生死转瞬中。

火洲忆，

再忆劫痕浓：

钢架倾卧戈壁滩，

黑馍硬似土坯坨。

风过语犹隆。

葡萄沟，2018年师医院战友所拍。

(注：文中照片均由作者提供)

作者简介：

袁东：1964年12月出生于西藏林芝，籍贯，山东东营市。曾服役于11师医院、济南市55678部队卫生所。1986年至今在山东第一医科大学附属皮肤病医院（山东省皮肤病性病防治研究所、山东省皮肤病医院）担任临床医生。

作者：袁东