2009年10月29日的北京301医院,98岁的钱学森躺在病床上,双手因重病早已不受控制地颤抖。
他突然示意护士拿来纸笔,在众人疑惑的目光中,用尽全身力气握住笔,笔尖在纸上艰难挪动,每一个笔画都带着颤巍巍的力道,最终写下了12个歪歪扭扭却格外清晰的字。
这12个字成了他留给世界的最后公开遗言,字里行间满是赤诚。
为何这位享誉世界的科学家,在生命尽头不惜耗尽气力,也要写下这样一段话?
![]()
五十年代,钱学森回国见过毛主席后,便彻底放下了所有顾虑,把所有心思都扑在了新中国的国防科技事业上。
他用最短的时间,起草了一份关于建立国防航空工业的详细意见书,里面的每一个建议,都精准指向了国家的迫切需求。
1958年,他正式加入中国共产党,同年接手国防部第五研究院院长的职务,手里的团队只有175人,其中不少人还是刚毕业的大学生,连像样的实验室都没有。
大家只能把临时搭起的棚子当实验室,遇到大风天气,所有人都要放下手里的工作,先去加固棚子的支架;下雨天更麻烦,雨水漏下来,就用塑料布遮着仪器继续干。
更让人头疼的是,1959年夏天,苏联突然撕毁合作协议,把所有专家都撤走了,连一张技术图纸都没留下,还放话称中国离开他们,二十年也造不出导弹。
![]()
就在团队陷入绝望时,毛主席在军委扩大会议上的讲话传了过来:“原子弹这东西,有和没有完全是两回事。人家看不起我们,就是因为我们手里没硬家伙。我们咬咬牙,埋头干十年,肯定能搞出来。”
面对苏联的刁难,毛主席更是掷地有声地表示:“他们不帮我们,反倒是件好事。真要是拿了他们的技术,将来的麻烦只会更多。”
这些话,通过广播传到了每个科研人员耳朵里,也给了钱学森极大的鼓舞。
他把团队召集起来,没有说太多大道理,只是把毛主席的话复述了一遍,然后说:“外国人能做到的,我们中国人照样能做到,而且能做得更好。”
![]()
从那以后,大家白天在棚子里做实验,晚上就围着煤油灯啃理论书,几百次试验失败,就几百次重新再来,没人喊过一句苦。
1960年11月5日,我国第一枚近程地地导弹“东风一号”在酒泉卫星发射中心点火升空。
当导弹精准命中目标的消息传来,钱学森再也忍不住,眼泪一下子掉了下来。
这个在国外见惯了大场面的科学家,此刻像个孩子一样,和团队成员紧紧抱在一起。
这一天,距离苏联撤走专家,才过去一年零三个月。
在此后的几年里,钱学森又先后六次受到毛主席的接见。
1964年2月,毛主席特意在菊香书屋请他和李四光、竺可桢两位科学家谈话,一聊就是两个多小时。
![]()
谈话中,毛主席看着钱学森问:“学森,我们现在全力以赴搞科研,争取在第三个五年计划结束时,让原子能、火箭这些关键领域赶上世界先进水平,你觉得可行吗?”
钱学森毫不犹豫地回答:“只要全国上下一条心,肯定没问题!”
那次谈话里,毛主席还提到了防御技术,他说:“有进攻就有防御,这是客观规律。我们得专门组织一批人,研究反导技术。五年搞不出来就用十年,十年不行就十五年,总有一天能搞成。”这番话让钱学森深受启发。
回去之后,他立刻组织召开专题讨论会,启动了代号为“640工程”的反导技术研究项目。
![]()
虽然这个项目后来因为各种原因调整了方向,但积累的大量技术经验,为我国后续的反导、反卫星技术发展打下了坚实基础。
钱学森后来在回忆录里写道,每次和毛主席谈话,都能感受到一种强大的力量,总能在迷茫的时候找到方向。
在日常科研中,钱学森经常带着团队学习毛主席的《实践论》和《矛盾论》,用里面的思想指导工作。
有一次,导弹试验遇到了大难题,核弹头的安全性和导弹的稳定性始终无法兼顾,团队连续熬了好几个通宵,还是没找到解决办法,不少人都开始打退堂鼓。
![]()
钱学森看到大家士气低落,就把所有人召集到一起,没有讲复杂的技术术语,而是用通俗的语言解读《矛盾论》:
“我们现在遇到的问题,就是一对矛盾。看似相互冲突的两个需求,肯定有可以协调的地方,关键是要找到问题的核心。”
在他的引导下,大家重新梳理试验数据,换了个思路进行调整,没过多久就攻克了这个难关。
钱学森对毛主席思想的认同,从来都不是挂在嘴上的,而是刻在骨子里的。
他的书房里,常年放着一套《毛泽东选集》,书页边缘画满了红圈和横线,有的地方还写着密密麻麻的小字,都是他结合科研工作的感悟。
![]()
1966年,他给一位友人写信时提到:“毛主席著作里藏着解决问题的钥匙,一定要认真学,更要往实处用,不光要改造客观世界,还要打磨自己的思想。”
即便到了晚年,他依然保持着学习毛主席著作的习惯,每次读完都会和身边的人分享自己的体会。
为何钱老如此执着于认可毛主席思想呢?其实答案就藏在他的一生里。
![]()
是毛主席领导的新中国,给了他施展抱负的舞台;是毛主席的战略眼光,为国防科技事业指明了方向;是毛主席的哲学思想,成为他攻克难关的利器。
在钱学森看来,毛主席思想不仅是革命胜利的法宝,更是国家发展、科技进步的指引。
时至今日,中国航天事业不断突破,国家实力日益强盛,正朝着“永远年轻”的方向蓬勃发展,这便是对钱学森最好的告慰,也是对毛主席思想不朽的最佳佐证。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.