吃尽了苦，依然能站得笔直吗？

古来最豪迈狂放的句子，其实我们小时候就学过了——来自刘禹锡的《陋室铭》：

山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上阶绿，草色入帘青。谈笑有鸿儒，往来无白丁。可以调素琴，阅金经。无丝竹之乱耳，无案牍之劳形。南阳诸葛庐，西蜀子云亭。孔子云：何陋之有？

小时候老师未必会说得这么直白，实话是，刘禹锡早已明言：

我就是“有仙则名”的仙，我就是“有龙则灵”的龙；我就是诸葛庐里的卧龙，是子云亭中的扬雄，我甚至当得起孔子“君子居之，何陋之有”的赞誉——君子就是我！

当然，放狠话谁都能，但精神上放一辈子狠话，肉体上傲立一辈子，那是真了不起。

刘禹锡三十四岁那年，监察御史，他和柳宗元裁汰冗官，废除宫市，让白居易笔下的卖炭翁，不用一车炭、千余斤，就被“回车叱牛牵向北”了。

失败了，柳宗元去了永州，感慨地写《捕蛇者说》了；刘禹锡被先贬连州，人还没到，半道上又加一脚，踹去更远的朗州。一去十年。

然后回来了，写了《元和十年自朗州至京戏赠看花诸君子》：

紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。

玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽

——玄都观里这万紫千红的桃树，都是刘郎我走了之后栽的呀！

我被赶走的这十年里，你们这满朝公卿，新栽桃树，长得挺茂盛啊？

太狂了，得罪了武元衡。

没一个月，谪令又来：朗州不够远了：连州、夔州、和州，一路向南。

据说在和州，地方官故意刁难，半年让他搬了三次家。寻常人该崩溃了，刘禹锡写了《陋室铭》：

山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上阶绿，草色入帘青。谈笑有鸿儒，往来无白丁。可以调素琴，阅金经。无丝竹之乱耳，无案牍之劳形。南阳诸葛庐，西蜀子云亭。孔子云：何陋之有？

——我就是仙，我就是龙，我德馨！

——我就是孔明诸葛亮，我就是扬雄扬子云！你刁难我的陋室却因我而灿烂，我高兴！

十四年后，他再回长安，当时武元衡已故，玄都观的桃花也都变了菜花。刘禹锡又来了：《再游玄都观》：

百亩庭中半是苔，桃花净尽菜花开。

种桃道士归何处？前度刘郎今又来！

——桃花变菜花了吧？你们也更新换代了吧？

曾在此赏花的刘郎我，又回来了！

用二十四年漫长时间完成了两口气。

桀骜不驯，豪迈不羁，大唐最硬的脊梁。

刘禹锡最狂的气度，要与好朋友白居易对比。

白居易深知刘禹锡的才华，叹惋他的遭遇，所以《醉赠刘二十八使君》：

为我引杯添酒饮，与君把箸击盘歌。

诗称国手徒为尔，命压人头不奈何。

举眼风光长寂寞，满朝官职独蹉跎。

亦知合被才名折，二十三年折太多。

——徒然、不奈何、长寂寞、蹉跎，二十三年折太多。

满是感慨与无奈。

然而刘禹锡丝毫不感可惜，更还以《酬乐天扬州初逢席上见赠》：

巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身。

怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人。

沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。

今日听君歌一曲，暂凭杯酒长精神。

——沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春，千古名句。

二十三年又如何？我一艘船沉了，千帆向前；我一棵病树，前面万木蓬茂。

要相信时间，相信未来啊，乐天！

后来白居易另有一首《咏老赠梦得》，依然是感慨万端，直接叹老：

与君俱老也，自问老何如。

眼涩夜先卧，头慵朝未梳。

有时扶杖出，尽日闭门居。

懒照新磨镜，休看小字书。

情于故人重，迹共少年疏。

唯是闲谈兴，相逢尚有馀。

——我们都老了，睡得早，懒得梳头，懒得出门，视力都不好了……

刘禹锡依然狂放：《酬乐天咏老见示 》：

人谁不顾老，老去有谁怜。

身瘦带频减，发稀冠自偏。

废书缘惜眼，多灸为随年。

经事还谙事，阅人如阅川。

细思皆幸矣，下此便翛然。

莫道桑榆晚，为霞尚满天。

——别觉得我们老了呀！晚霞还能红满天呢！

这个“最美不过夕阳红”的意象，刘禹锡在《秋词二首》里更有精彩描述：

自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。

晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。

——大家都觉得秋天寂寥，我偏觉得秋天还好过春天！

秋日晴空万里，仙鹤独自排云而上，引我诗情飞上云霄！

寻常的豪放，很容易显得嚣张跋扈，傲视对手；刘禹锡却是无视时间，无视厄运，从少到老，始终不渝。没什么能打折他。没什么能消磨他的意气，没什么能摧折他的风骨。放了一辈子狠话，也屹立了一辈子。

真正的豪放，不是没吃过苦、不知天高地厚；而是吃尽了苦头，被时间与厄运反复折磨，老去了，依旧站得笔直。

白居易叹老，觉得时间带走一切；刘禹锡却不怕时间：时间可以让一切更新换代，让桃花变菜花，也能让沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。

只要一口气在，就还能昔日重来，就还相信未来的千帆与万木，相信秋日能胜过春朝。