78年一老妇人进京住进海军大院，粟裕派人探望：给你送些大枣和梨

1978年10月13日清晨，北京城凉意透骨。海军机关大院门口停下一辆绿色吉普，一位头发花白的老妇人从车里扶着拐杖下车，她叫陈模，时年六十八岁。

院里执勤的海军小战士并不认识她，只觉得老人腰板笔直，眼神透亮，和普通探亲家属有点不一样。接站的军医轻声解释：“老同志复查身体，卫生部批的指标。”

消息很快传到距大院不远的一所安静小楼。粟裕将军那天刚做完理疗，听说“陈模到了”，当即吩咐警卫老吴：“把后院梨树上的两筐黄梨和那几包软枣挑最好的，赶紧给她送过去，可别寒碜了老战友。”

“首长放心！”老吴找来一条旧军裤，扎紧裤脚，枣和梨装得满满当当。临走前粟裕又叮嘱一句：“替我问声好，告诉她别太逞强，京里医生多，让她安心治病。”

老吴提着那条沉甸甸的裤筒走进病房时，陈模忍不住笑：“还是那股子战场味儿，用军裤装东西。”短短一句玩笑，把周围的回忆拉回了三十九年前的溧阳。

1939年11月，溧阳县水西村光裕祠堂，新四军江南指挥部第一次集中女兵。粟裕副指挥握着她们的手，说了一句后来被许多人提起的话：“咱们并肩打，好日子总会来。”一句土话，让初到前线的年轻女兵放下了紧张。

祠堂的房屋不够，粟裕索性带着几名战士和这几个女兵动手搭草棚。草棚搭成，当晚他还举着粗笨的德制相机，给三名女兵拍下一张合影。底片后来在战火中散佚，照片却在陈模的行囊里跟随她闯南北。

也是在那段时光，陈模与政治部主任刘炎互生情愫。战地婚礼没有红毯，只有油灯和半碗糙米饭。两人把雕花银戒指藏进怀里，说好“等打完仗再戴”，可惜承诺只完成了一半。

1946年11月20日，宿北战役打响前夜，刘炎病逝于山东临沂，年仅四十二岁。临终前他握着粟裕的手，艰难地吐出几句话：“照顾陈模……孩子别丢了。”灯芯忽闪忽灭，粟裕红了眼眶。

战友的遗言像钉子钉在心头。1947年春，陈模因风湿瘫痪在大连一家医院。粟裕收到报告，立刻批示：“转一等病房，药费算师部！”医护忙作一团，陈模的病情终于好转，她能下床的第一件事，就是写信感谢老战友。

1948年元旦，济南刚刚解放。陈模挤进一辆拉木炭的卡车抵达城外，粟裕在寒风里等她。看到对方，他只说三个字：“来就好。”当时他正筹划淮海战役，却抽出整整一晚上陪她在医院里安顿孩子。

随后南京解放。1949年4月某日下午，部队整顿完毕准备分房。夜色降临时广场只剩陈模和三个孩子，登记表上竟没她的名字。粟裕听到汇报，火速让警卫连把母子四人接到自家暂住，然后把管理处干部叫来训了整整二十分钟。这是很多老兵第一次见他发火。

安顿好住所后，还有未了心事——失散的大女儿刘建华。孩子寄养在如皋，后来音讯全无。1950年春，粟裕托苏南军区管文蔚四处寻找，最终用二十石大米补偿抚养人，高亚东夫妇含泪交出女孩。八年母女重逢，一时间谁也说不出话。

生活继续。1951年秋，粟裕见陈模一个人带娃太辛苦，便介绍老红军周乐亭与她结识。陈模提出“孩子不改姓”这一条。周乐亭痛快答应：“三娃就是我的亲骨肉。”两人一年后登记，家里终于像个完整的院落。

1971年，陈模调至青岛教育局。正巧粟裕因病亦在青岛疗养，夫妻俩隔着一条马路，常在海边长椅上互相打招呼。军港晚风吹起白发，两位老人谈起昔日，最常放在嘴边的一句话是：“能活着见面，就很好。”

七十年代末，陈模身体再度出问题，需要去北京总医院做大手术。海军后勤把她安排进大院疗养楼，并为三个孩子解决了暂时住宿。也正因此，才有了那条装满枣梨的旧军裤。

院里年青军医对这位老太太充满好奇，有人悄悄问她当年的故事。她笑着摆手：“风沙都过去了，首长们对我好，是因为我丈夫为国捐躯。我只是干了自己那点事。”言语朴素，却胜过万语千言。

1984年春节前，粟裕病情恶化。陈模在病房门口握着楚青的手，两位白发妇人泪痕交错，却只是沉默。三月四日，大将谢世。告别仪式上，陈模穿着旧新四军军装，站在人群最后，没有流泪，也没有鞠躬，她只是抬头，像在和当年的司令员打一个无声的敬礼。

2017年7月23日，陈模在上海离世，享年九十七岁。整理遗物时，家人发现那条补了三处的旧军裤，还带着几丝枣香。孩子们问要不要丢掉，后辈摇头：“留着吧，这是他们那一代人的味道。”