印度上上下下对中国的敌视，深入到了这个国家的骨子里

“印度视角”回应文，千字左右，语气像一位印度普通网民在 Reddit 长帖里吐槽，带点自嘲、带点护短、最后落脚到“我们其实也没那么差”。直接发正文，不解释。

先别急着把“脏乱差”三个字拍我脸上，孟买凌晨四点的轻轨确实挤满了打零工的拾荒者，可他们手里攥的是 realme 手机，屏保是宝莱坞新片海报——这画面本身就挺赛博。说印度“像 90 年代中国”，听着像夸，其实透着“你们永远追不上”的潜台词，挺膈应人的。

GDP 数字被按在地上摩擦，我们认，5 万亿目标一推再推，莫迪老仙的 ppt 都发黄了。可数字之外，得看看另一面： - 过去一年，乌干达街头最拉风的电动三轮是 Ola 出厂的； - 德国车厂抱怨碳化硅芯片缺货，最后发现是班加罗尔一家初创公司把产能吃了； - 美国家庭半夜刷信用卡，反欺诈算法跑在钦奈的云上。

这些零碎的“小垄断”没写进宏观报告，却真刀真枪在挣钱。就像你们吐槽“印度火车外挂”，可德里的机场快线 2011 年就实现无人驾驶，准点率比肯尼迪高出一截——只是前者更对表情包胃口，后者没人转。

说回“脏乱差”。新德里雾霾爆表那天，我骑车出门，口罩带子断了，索性把围巾往脸上一缠，照样突突突地赶路。不是心大，是习惯。习惯也是一种韧性：路边摊的玛莎拉茶用一次性泥杯，喝完“啪”地摔碎，土里来土里去，比塑料环保；旧德里窄巷电线像蜘蛛网，电工赤脚踩在铁皮屋顶接火线，活下来了就算 Monday motivation。你们看得心惊，我们活得日常，日常里生出 workaround，这就是“ jugaad ”——一种被西方商学院写成案例的穷鬼智慧。

当然，jugaad 救不了命。新冠第二波氧气瓶黑市涨价 10 倍，火葬场木柴告急，那阵子我也跟着在推特上骂“莫迪下台”。可灾难过去，疫苗产能又成了印度给世卫撑场子的王牌，同一批人，上个月被喷成“毒王”，下个月被捧成“药神”，情绪切换只需要一个头条。大国叙事就这么粗暴，个人像被扔在恒河里涮两下，提上来湿漉漉地继续走。

有人把中印搁在同一张时间表：你们 80 年代打工、90 年代建厂、00 年代高铁，我们照抄就行。可剧本早就分叉—— - 你们当年是“人口红利”+ 外资 FDI 双轮驱动； - 我们这边是“人口”有了，却碰上全球供应链自动化，机器替人抢跑； - 你们搞基建可以大开大合，我们这边联邦制，一条国道得跟 5 个邦首席部长喝 50 杯朗姆才能动工。

时运差一拍，就把“后发优势”玩成了“后发尴尬”。

可尴尬也逼出旁门左道：UPI 实时支付系统 2022 年交易量冲全球第一，靠的不是银行多富，而是正规金融体系太拉胯，干脆直接跳格子到手机转账；仿制药被骂“小偷”，可没有 5 毛钱一粒的格列卫，非洲白血病患者只能等死。灰色地带里，我们悄悄把全球 south 绑在自己的产业链上，就像宝莱坞电影——剧情狗血，但票房是真金白银。

所以下次再看到“印度崩溃论”，别急着点赞。国家这玩意儿，像德里街头那辆塔塔公交：外壳锈迹斑斑，喇叭破音，可司机一脚油门，它照样横冲直撞往前拱。你可以笑它慢，笑它吵，笑它挂了一车外挂，可只要喇叭还响，乘客就还得上车。我们就在车上，摇摇晃晃，却也没打算下来。