06年王光美临终，紧抱双拳向女儿作揖，女儿眼眶湿润：我承受不起

1963年4月24日，当专机降落在仰光机场时，人们首先看到的并不是走在最前面的国家主席代表团，而是身着浅色旗袍、脖颈系珍珠串的王光美。摄影灯闪个不停，她却只抬手轻轻掖了掖刘少奇的公文包。那一幕，被缅甸媒体称作“东方夫人风度的瞬间”，也把这位年轻母亲推到国际舞台的中央。

从仰光到雅加达、再到金边，访问队伍一路南下。王光美忙着翻译、记要点，还要照顾刘少奇的肩周炎。夜深人静，她在宾馆阳台坐了一会儿海风，才抽出时间写信给远在北京的孩子们：“爸爸的菜要少放盐，他最近胃不太好。”

母亲角色之外，她保持着科学研究时的缜密习惯。回国后，1964年初的那一场中南海报告会上，她把东南亚各国的经济数字分门别类装订成册。周围同志看她忙得不可开交，悄声提醒：“夫人，还是歇会儿吧。”她轻笑一句：“数据不写清楚，下次就得重跑一遍咯。”说完，把封底又订紧了一钉。

然而这种从容只维持了不到三年。1966年风向突变，刘少奇首先被推上风口浪尖。为保住家人，他动了与妻子“切割”的念头，话到嘴边却卡住。“你走吧。”王光美放下刚缝好的袜子，没有多问。次日，她把家中几件必需品打包，自己推门跟了出去。

狱中日子冷得吓人，她却坚持记日记：气温、菜量、所读的列宁文集页码，全都写得整整齐齐。最难熬的夜里，她会把刘少奇留给她的那双青布袜子贴胸口。看守偶尔不解：“你图啥？”她答得轻：“习惯。”仅此两个字。

1969年11月12日，刘少奇病逝河南开封。消息辗转传来，牢房很静。王光美停笔三秒，深吸一口气，继续往下一格写：今日无风。

时间跳到1980年2月25日，中央决定为刘少奇平反昭雪。追悼会前夜，王光美领着孩子们去中南海整理遗物。木箱被尘封多年，开盖一瞬，全家都怔住：那串已经断线的珍珠，静静躺在一叠发黄文件旁。王光美没说话，只拿针线把它们重新穿起，再次挂在颈间。

5月19日清晨，北京东风劲吹。十里长街尚未苏醒，王光美抱着骨灰盒登上小艇。浪打舷侧，她迟迟不肯松手。女儿刘亭亭忍不住唤：“妈，爸该走了。”王光美点头，把灰撒向海面，又俯身舀起一捧海水洒回空盒，好像要填平心口的空洞。

此后十余年，她把主要精力放在扶贫助困。1995年，“幸福工程”在北京宣告启动，她用卖画所得第一笔五十万元捐了进去。身边人皱眉：珍藏多年的张大千真迹，说卖就卖？她摆摆手：“纸上风景放柜子，哪有米面进灶口来得实在。”一句话，把场面撑得透亮。

山区考察时，她已是心脏病、高血压缠身，还坚持翻坡。同行医生急了：“夫人，别勉强。”王光美擦汗：“别叫我夫人，乡亲不认这称呼。”说完，弯腰去摸土豆苗，一手泥巴。

2004年冬，她不得不放弃每日游泳习惯。医生交代：“再下水危险。”她答：“听医嘱，但不闲着。”转身就把客厅改成办公角落，继续批“幸福工程”文件。

2006年10月13日深夜，病房灯光昏黄。王光美把刘亭亭叫到床前，声音微弱却清晰：“工程别停。”女儿哽咽应下。老人已无力抬臂，只能握紧双拳，向前缓缓作揖。那一刻，纤细指节泛白，像在托付，又像在道谢。刘亭亭跪地抱住母亲：“您别这样，我承受不起！”

翌晨，她安静离世。床头柜放着两张照片——刘少奇与宋庆龄，旁边压着半页便签：海风大了，树要扎深根。