她因长相漂亮，被日本军官强行霸占5年，来例假也难逃折磨

1992年秋，在北京召开的一场民间学术研讨会上，几份泛黄的证词突然出现在桌面，其中一份阴影般的笔迹写着“林石姑”三个字，会场的空气仿佛瞬间凝固。与会者很快发现：这位黎族妇女经历的苦痛，不只属于个人，而是整整一代人的伤痕。

多年后再翻那份证词，仍难以平静。原因无他，档案里的数字和线条太过冷硬，却遮不住人世间的血与泪。时间往回拨到1939年2月10日，日军以“宫古岛支队”为先头部队突袭海南岛，短短数日便在海口、三亚、文昌等地插旗。军事占领后，强制征用妇女的黑幕随之拉开。

海南岛在战前被称作“南海明珠”，橡胶、木材、铁矿储量居东南沿海前列。日方企图将岛屿变成前进基地，他们要资源，也要所谓的“军中娱乐”。由陆军省、军医本部牵头的“特别慰安对策”文件，在当年6月秘密下达到各据点，大量女性被拉入黑暗的网。

同年冬，保亭黎族苗族自治县什玲镇的竹木房架里，20岁的林石姑正背着一筐番薯。父亲早逝，母亲体弱，她既是长女也是唯一的劳动力。但日军巡逻队闯进村后，一切戛然而止。队伍中一名身着少尉军装的宫本银次对她指指点点，村民低头噤声，这位军官在海南负责筑路工程，也掌管临时慰安所的“补充人员”。

为了避灾殃，林石姑常躲进后山竹林。可1940年4月的一天，宫本跟踪上来，拖住她的手腕，草丛里响起撕裂声——这只是一场漫长噩梦的开端。她被威胁：“敢喊，就杀你全家。”短短一句，用平静的汉语说出，像刀子划过耳膜。

村里人私下议论，却没人敢出面。更残酷的是，她原本已有婚约，未婚夫黎明灿是隔壁岭头村的木工，憨厚寡言，对林家一直照应。得知惨事后，黎明灿抄起扁担冲向据点，被宫本和宪兵踢翻在地，枪托重重砸下，胸骨当场断裂。三日后，黎明灿含恨离世，年仅二十二岁。

鲜血把恐惧扩大。不到一个月，林石姑被押进保亭公署旁的木排房，一连串编号被钉在门框，她成为“第八号”。每日天亮前，必须打扫操场、汲水、烧饭，傍晚则是源源不断的“军用客”。馆陵医院医生藤泽在诊疗册上写下冰冷字句：“供役女性体温36.4°C，外阴撕裂，持续性贫血。”

更残忍的细节被林石姑多年后提起：来例假时，被迫塞进棉絮继续接客，稍有迟疑就招来鞭打。一次，宫本用皮带抽断她的左臂尺骨，骨头刺破皮肉，她昏死过去。惊动军医的并非怜悯，而是担心“库存不足”。

1942年秋，日军在瓜岛胶着，增兵压力逼使他们进一步掠夺。海南全岛的慰安设施激增到一百三十余处，最偏僻的黎母岭都出现简易营房。林石姑被转送至三亚河西港口，那里是补给舰停靠点，每周船只往返，慰安妇被当作流动物资随舰配置。

1945年8月15日，日本广播电台播出《终战诏书》。可在海南，一线军官对天皇的“圣断”抱持观望。拖到10月，宫本和残余部队才接受遣返。登船前，宫本以“战败就等死”为由，硬生生抢走了林石姑刚满三岁的女儿。码头上，母女哭喊声被汽笛湮没。

此后几十年，林石姑蜷缩在五指山脚的草屋内，手臂因未得到医治而畸形，再无嫁娶。她曾靠纺织黎锦糊口，每逢雨夜，关节刺痛，旧事即返。邻里有人听见她喃喃自语：“囡仔，娘在这儿。”

1980年代末，台湾和韩国的学者开始在亚太各地寻找慰安妇幸存者。1991年8月，韩国老妪金学顺公开实名，催生了全球“正义与记忆”运动。消息传到海口，时年70岁的林石姑心头一震——沉默半生，她决定站出来。地方妇联干部回忆初次上门走访那天，“她的手在抖，却还是硬撑着把袖子撸到肩膀，露出弯成弧形的臂骨。”

1995年，南京利济巷日军慰安所旧址筹建陈列馆。为了征集证物，志愿