1859年5月,搜救队长麦克林托克在威廉王岛的冰原上,看到了这辈子最让他后背发凉的一幕。
不是因为尸体,而是因为那艘救生艇。
你想想看,零下几十度的极地,一群饿得连路都走不动的骷髅,居然用雪橇硬生生拖着一艘重达半吨的木船,在冰碴子上磨蹭了几天几夜。
麦克林托克原本以为,那帆布下面盖着的是他们最后的口粮,或者哪怕是点燃料也行啊。
结果掀开一看,全是“垃圾”。
里面塞满了纯银的刀叉、精致的瓷器、厚厚的精装书,甚至还有用来擦纽扣的铜油。
除了吃的,啥都有。
这就好比谁家着大火了,这人不救孩子,不拿存折,背着一麻袋板砖死命往外跑。
这事儿在当时根本解释不通,大家都觉得这帮人绝望之后疯了。
直到一百多年后,法医介入了,我们才知到,这根本不是简单的恐慌,而是一场长达三年的、群体性的化学“谋杀”。
要说清楚这事,得把时间倒回到1845年。
那阵子英国正处在维多利亚时代的巅峰,手里有两个钱烧得慌,觉得就没有大英帝国干不成的事。
![]()
海军部一拍大腿,决定干票大的:打通北极的“西北航道”。
这哪是探险啊,这就是去宣誓主权的。
配置那是相当豪华。
两艘战舰“幽冥号”和“惊恐号”,那是当时的海上巨无霸,船体都加固过。
带队的约翰·富兰克林爵士,59岁,探险圈里的老炮儿,经验值拉满。
手下129个船员,全是千挑万选出来的精英。
最让英国人嘚瑟的,是他们的后勤。
这帮人带了整整吃三年的干粮,船上甚至装了一台自动风琴。
最牛的是那8000罐马口铁罐头。
在那个年代,罐头可是稀罕的高科技玩意儿,相当于现在的宇航员食品。
大家都觉得,这配置简直就是武装到了牙齿,想输都难。
可谁能想到,正是这些用来炫耀国力的“高科技”,成了全船人的催命符。
当时的罐头厂为了赶工期,简直丧心病狂。
![]()
那个叫斯蒂芬·戈尔德纳的供应商,为了密封快,用了含铅量90%的铅锡合金来焊罐头盖子。
焊工手艺也潮,融化的铅珠子就像眼泪一样,滴滴答答全流进罐头里了。
这下好了,在漫长的极夜里,这129个壮汉每天开开心心吃饭,实际上是在大口大口地喝铅水。
等到1846年9月,船队被冻在威廉王岛动弹不得的时候,真正的地狱才刚开始。
铅中毒这玩意儿阴毒得很,它不光让你肚子疼,它直接攻击脑子。
先是牙龈变黑,浑身没劲,接着就是性格大变。
原本纪律严明的海军军官,开始变得偏执、狂躁,脑子里全是幻觉。
这就解释了那艘救生艇上的怪事。
在他们被毒坏的大脑里,逻辑已经崩塌了。
或许在那个当口,那些沉甸甸的银餐具和精装书,比救命的饼干更重要。
这帮疯子在冰原上最后的日子,简直没眼看。
![]()
1854年,因纽特人告诉第一批搜救者,说看见这帮白人在吃尸体。
消息传回伦敦,整个英国都炸锅了。
大作家狄更斯气得在报纸上骂街,说这是污蔑,大英帝国的绅士怎么可能吃人?
这种傲慢一直持续了一个多世纪。
他在显微镜下看得清清楚楚,那些散落的骨头上全是刀痕。
这是石锤,没得洗。
但这还不是最震撼的。
博士挖开了一个叫托令顿的年轻船员的墓。
因为冻土层就是个天然大冰箱,这小伙子死了130多年,挖出来的时候跟刚睡着一样,甚至还睁着半只眼,死死盯着天。
检测结果出来,所有人都沉默了。
托令顿体内的铅含量高达228PPM,是正常人的十倍以上。
甚至在他还没被饿死之前,他的脑子就已经被重金属彻底烧坏了。
![]()
故事的最后,是注定的悲剧。
1848年4月,剩下的105人决定弃船南下。
这是一场根本没有终点的死亡行军。
一群神志不清、肢体坏血、还拖着几百斤银餐具的疯子,跌跌撞撞地倒在茫茫冰原上。
最后倒下的人,不得不挥刀向死去的同伴挥去,只为了让那具行尸走肉般的身体,再多撑几个小时。
前几年,靠着现代声呐,这两艘沉船终于被找到了。
它们静静躺在海底,保存得特别完好,就像昨天才沉下去一样。
看着这两艘船,真的挺唏嘘。
所谓的“日不落帝国”最精锐的部队,没有输给北极的风暴,也没有输给什么怪兽,而是败给了一滴滴融化在罐头里的铅,败给了人类对自己创造出的“高科技”那种盲目的迷信。
这事儿吧,越琢磨越觉得讽刺。
160多年前,那群年轻人怀揣着征服自然的野心出发,最后留给世界的,只有一个冰冷的背影和一堆解释不清的银餐具。
参考资料:
Beattie, O., & Geiger, J. (2014). Frozen in Time: The Fate of the Franklin Expedition. Greystone Books.
![]()
Battersby, W. (2008). Identification of the probable source of the lead poisoning observed in members of the Franklin expedition. Journal of the Hakluyt Society.
Lambert, A. (2009). Franklin: Tragic Hero of Polar Navigation. Faber & Faber.
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.