那天，大家决定让一朵月季叫“宝华”

又一个“二舅”火了，这次是因为一朵月季。

此时，身处山东的二舅大概还不知道，几千里外的云南省农业科学院花卉研究所里，有一株中国自主培育的月季品种很可能就用他的名字命名了。

转动这个奇妙缘分齿轮的，就是他的外甥，有之。

过年的时候，有之会将这段奇缘告诉他。那时二舅将知道，他——宝华，已经在网上“绽放”多日了。

“花”开两朵，各表一枝。

先按下二舅不谈，且说说这朵月季花——

月季很常见，但很多人不知道，过去很长一段时间，国内市场上大部分月季鲜切花品种都是进口来的。因此，不仅花农们要支付高昂的种苗费和专利费，色浓瓣密的国外品种还主导着我们的审美。

从2022年起，花卉研究所蔡艳飞团队便着手解决月季花种源“卡脖子”问题，并试图培育出更“写意”“留白”的符合中国人审美的品种。几年攻关下来，2024年，团队推出76个“中国风”系列。去年的数量更是井喷式增长，一下推出1000多个。

硕果累累，名字得取。文绉绉的名字取太多了，团队里的植物博主“植物眼”决定在网上给月季新品种4379-4搞一个征名活动。

此时，二舅登场。

2025年12月15日那天，有之随意刷着手机，恰好，这个征名视频流到了他的指尖。

“玩个梗吧。”他心想，“刘宝华月季，因为我二舅叫刘宝华。”遂留言。

“我很尊重你对二舅的感情，但用作花名是不是有点牵强了。”博主回复。有之答：“还好，不算牵强。他长得像花一样。”

随意一次出梗，简单几个来回，网友们却齐心协力将二舅的名字给“顶”了上去，“刘宝华月季”最终以绝对优势高居榜首。

“刘宝华月季”？科研团队不大能接受，于是紧急开了一场名为“我不叫刘宝华”的直播。在网友们“物华天宝”“宝玉华光”等的劝说下，这株月季的名字最终定为“宝华月季”。目前，“宝华月季”在国家林业和草原局系统里通过了初审。

再说说“像花一样”的二舅——

二舅“刘宝华”火了，但二舅本人却还素未谋面。于是网友用AI做了些二舅的图，有之说：“有点老，我三十出头，二舅也就比我大个十几岁。”

“‘像花一样’的二舅，具体什么样？”记者好奇。有之绕了一下，从他妈妈说起二舅：“大眼睛，双眼皮，很漂亮，有灵气。他们很像。”

听他描述，二舅的确长得像花，其实性格更像花。“不是年龄，而是感觉。二舅不是图里这种刻板印象里的老农民。最近热播的电视剧里那个老舅，总让我想到二舅。他就那样，虽不是全能，但非常乐观，甚至有点搞笑，或者说‘不着调’。他曾是农民，现在是农民工。会遇到很多事情，但总用一些无厘头的处理方式去解决。这是对生活的热情，也是农民朴实乐观的一面。”

小时候，过年时，二舅带着有之放烟花。天地广阔，非跑到树下放。烟花飞射，枯树枝却把烟花反弹下来，打到身上，二人踢跳乱蹦，然后笑作一团。

外甥多像舅，不像也能凑。有之跟家人、朋友在一起时，也像二舅一样，喜欢用搞怪的方式让他们更开心一点，也让自己更开心一点。“用我妈妈的话说，挺‘烦人’的。其实我平时比较社恐，就是想让亲近的人快乐，或者用快乐的方式跟更多人亲近。我想，二舅也是如此。”

写到这里，读者发现，写二舅却未见二舅，是不是跑题了？记者认为，这份人物报道，是一张独特的群像照。因为大地上的很多农民都像二舅一样，或者说二舅们构成了中国的底色。为什么这么说？

“我答应网友，过年要拍二舅。一开始有一些担心，怕网友觉着二舅没有真的像花一样怎么办。但我觉着，他所代表的农民的质朴与乐观会增加他的魅力。”的确，大地上的很多农民就像二舅一样，没有什么惊艳的人生，三言两语便能把长相和性格概括出来，但他们都在用自己微小而有效的方法去应对无穷大的生活。正是这种“静悄悄地开”的力量，构成了中国大地特有的韧性。

还有一个原因，是因为乡土社会里长出来的情结是中国故事的底本。有之说：“我辞家在外，只有逢年过节才能见到家人，包括二舅。每想起长辈们，都觉着很美好。而且现在还没最终确定用不用‘宝华’，提前说了，万一不行，他会失望。”正因辞家百里或千里，作为晚辈的有之会把一个可能的惊喜直揣到过年才掏出来。记者未采访二舅，也是不想破坏有之的一份心意。与此同时，记者也对过年时二舅收到这份惊喜而乐开花后的灿烂充满期待。

再者，月季是勤劳的花朵，“花亘四时，月一披秀”。逐月而开的它们像极了勤劳的农民。中国自主研发的月季品种让这种花有了中国底色，来自农民群众的命名无疑又为之锦上添花。在“宝华月季”的启发下，“大山里的女儿”黄文秀的名字也被选用。逐渐，国风月季，有了国风故事。

“过年才跟二舅说，会不会热度过了？”记者问。

“比起热度，用长辈名字命名的意义更伟大。”有之答。

作者：农民日报全媒体记者 巩淑云

原标题：羞答答的“二舅”静悄悄地开

图片：新华网、上观新闻

监制：杜娟 编辑：刘婉茹