1955年，市公安局长刘邦俊给毛主席撑伞，主席猛拉他一把

1955年11月下旬的一个深夜，杭州大华饭店灯火通明，冷雨挟着劲风横扫西子湖畔。农业工作会议刚刚休会，毛主席与各省市委负责人准备去旁边餐厅用晚餐。路不过几十米，却泥泞难行。

担任警卫的绍兴市公安局长刘邦俊悄悄绕到前头，双手撑开一把油纸伞，挡在主席头顶。雨点打在伞面噼啪作响，他的外套瞬间湿透。风口里，油纸伞随时可能被掀翻，刘邦俊不得不侧身，用臂膀抵住伞骨。

就在这时，一股力量把他向内猛地一拽。毛主席略带责备地低声说了一句：“别淋坏了身子。”声音被夜雨切成碎片，却分外真切。两人几乎肩并肩，窄窄的伞下挤不下完整身影，主席却把较干的一侧留给了警卫员。

那一拽，让刘邦俊心头涌起一阵热浪，“冰雨都变暖了”，他多年后回忆时这样形容。可不少同志并不知道，这名公安局长与毛主席之间，早已有过两次并肩相处的经历。

时间推回到1954年3月12日。东湖农场的田埂刚泛新绿，绍兴尚带早春寒意。毛主席在浙江省委书记谭启龙陪同下实地考察，刘邦俊负责就近警卫。主席披银灰大衣，鸭舌呢帽被风吹得略微上翘，沿着田埂一路俯看秧苗。

农场技术员汇报“温水浸种”时，主席点头称赞：“科学种田，办法好。”说罢又笑言，东湖若能成典型，其他地方也能跟上。行至休息点，主席问谭启龙：“越王勾践故里去过没有？鲁迅文章读了多少？”他还引用“俯首甘为孺子牛”，提醒干部“为人民做牛马”。刘邦俊在旁笔直站立，那句话此后成了他的座右铭。

考察结束，众人乘小船入东湖景区。碧水如镜，主席突然指水面发问：“这水有多深？”众人一时语塞。刘邦俊指向仙桃洞：“洞前有联，‘水五百尺不见底，桃三千年一开花’。”主席哈哈大笑，连说“好联！”随后点评：“哪有什么鬼斧神工，都是劳动人民一锤一凿凿出的天地。”这句评语，让在场人员久久难忘。

第二次相随，是1955年夏季。杭州的树荫浓得仿佛能滴水。毛主席准备游泳锻炼，组织出于安全考虑，将地点选在玉泉游泳池。陪同下水者皆经严格挑选，刘邦俊凭出色水性入列。

正午时分，主席边活动手臂边与警卫攀谈，问：“会不会怕水？”刘邦俊笑着报告：“小时候放牛，常在河里扑腾，呛几口就学会了。”主席朗声一笑：“胆子大，学得快。”入水后，他时而仰泳，时而蝶式击水，节奏有条不紊，连续游了一个小时。岸上休息时，主席评价：“游泳能锻炼意志，也能放松大脑。”一句轻描淡写，却透露出他对锻炼与工作节奏的思考。

短短一年里，两段近距离守护，让刘邦俊摸清了首长的生活节奏：散步喜欢边走边思考，读书常在深夜，夙兴夜寐成常态。也正因此，1955年冬夜撑伞那刻，他把注意力全部倾注在雨点与地面。

回到雨夜。餐厅灯光映在结冰的湖面，闪着碎银。主席与代表们入座后，刘邦俊退到门口值守，外套仍滴水。秘书田家英递来干毛巾，却被他摆手谢绝。他更在意油纸伞是否完好，毕竟那是突遇风雨时唯一的屏障。

有意思的是，这把伞后来被同事借走，伞面破了小口。刘邦俊并未责怪，他说：“主席当年拉我一把，不就是告诉我们，多替别人想一点吗？”一句话，把多年情谊点到即止。

1956年春，浙江公安系统整编会议上，有人提起“英雄模范”，不少人看向刘邦俊。他却摇头：“不敢当，一把伞、一身汗，算不了什么。”在场干部听着，心照不宣。

时钟拨回现在的档案室，黑白照片里，银灰大衣的伟人步履从容；田埂旁，年轻警卫的长靴踩在湿土上，似乎刚刚收伞。照片无声，却记录着一名基层公安与国家领袖的三次相逢。相逢里有深水、有汗水，更有冰雨中那一股暖流。