世界上第一个得艾滋病的人，到底干了什么？揭秘HIV“0号病人”

说起艾滋病起源，得从上世纪二十年代的非洲丛林谈起。那时候，比属刚果的金沙萨地区，一位猎人捕杀黑猩猩时，动物血液通过伤口进入人体，导致猴免疫缺陷病毒变异成HIV。

金沙萨正值殖民开发，人口涌入，病毒借着血液接触和性行为在当地悄然流传。猎人们常处理带病毒的猎物，这类跨物种事件虽罕见，却开启了人类灾难。早期没人察觉，因为症状像普通热带病，病毒就这样藏身多年。

到三十年代，病毒沿刚果河扩散到周边城镇。殖民铁路网连接村落，劳工流动加剧传播。金沙萨城区挤满移民，医疗落后，病毒在贫民中积累。

四十年代，二战刺激矿业，更多人迁入营地，共享器械和血液交易让感染率上升。病毒基因逐步适应人类，分支增多，但仍未引起警觉。那位最早感染者很可能就是位普通猎人，日常捕猎酿成大祸。

五十年代末，1959年金沙萨一份血样检测出HIV，这是已知首例人类感染。该男子住在城区，从事体力活，接触人群广。病毒通过他传给亲友，社会动荡让情况恶化。

1960年刚果独立，医疗中断，病毒继续潜行。另一份1960年妇女样本也阳性，显示异性传播已发生。病毒从非洲中部向外扩展，借殖民贸易抵达海地。

六十年代，海地医生在刚果工作，1966年左右一人携带病毒回国。海地贫穷，太子港血浆贸易盛行，捐血者感染率高。病毒在岛上快速蔓延，通过移民和旅行进入美国。

1970年左右，HIV抵达纽约，从海地移民开始流传。纽约同性恋社区活跃，病毒在社交场所扩散。早期感染者多年轻男性，症状被误诊为肺炎或癌症。

七十年代初，病毒在美国潜伏十年，未被识别。注射毒品者共享针头加速传播。同性恋权益兴起，浴池酒吧成温床。

盖坦·杜加斯1952年生于魁北克，青少年移居蒙特利尔，1972年入职加拿大航空当空乘。他飞行北美航线，性伴侣超两千，生活放荡。七十年代中期，他在纽约感染HIV，那时病毒已在当地流行。

杜加斯外貌俊朗，工作让他常往纽约洛杉矶飞。1978年，他出现卡波西肉瘤紫斑，医生诊断癌症。他继续飞行和社交，性伴侣多用假名记录。

1980年移居温哥华，症状加重求医。1981年洛杉矶报告多名男子死于肺炎，疾控中心调查。追踪显示杜加斯姓名频现，他提供72名伴侣名单，其他人多瞒报。

疾控中心绘传播图，标记杜加斯为加州外病例，用字母O标注。1982年研究连结他与40余患者。他配合交旅行记录，但媒体误读O为零，称他0号病人。

1984年纽约邮报登他照片，指责他带入艾滋病。杜加斯飞行促进病毒在城市间扩散，但他非源头。媒体夸大他亲密后展示紫斑，警告伴侣风险。

1983年记者兰迪·希尔茨采访杜加斯，1987年书出版，将他描成传播核心。书中说他故意传染，书籍热销引发恐慌。

同性恋歧视严重，政府迟缓响应，公众把恐惧投向他。杜加斯家人遭骚扰，墓碑被毁。他1984年3月30日死于并发症，年仅31岁，死前否认是源头，但无人听。

杜加斯案显露调查偏差。他合作多，图中线条密，形成误导。真实链条复杂，多路径并行。

2016年亚利桑那大学团队析杜加斯血样，与七十年代样本比对。他的病毒株在中段，非起源。研究确认1970年病毒从海地到纽约，那时杜加斯才18岁，未去相关地。

论文登自然杂志，澄清杜加斯非0号病人。早期图属统计偏差，因他提供信息最多。真实起源在非洲猎杀，黑猩猩病毒跨种。杜加斯只是受害者，背黑锅多年。艾滋病今成慢性病，药物控制病毒，但污名化仍存。

想想看，人们总爱找替罪羊。疫情来袭，恨不着病毒，就钉个人上耻辱柱。杜加斯完美符合：外国人、同性恋、滥交。政府医疗失职，才是失控根源。可承认难，骂人简单。这机制古已有之，从伤寒玛丽到新冠毒王。

科学打脸媒体神话。杜加斯不是魔鬼，只是时代偏见受害者。他的故事提醒，恐惧时别失智商。真相需时间，2016年才洗刷冤名。HIV传播跨半个世纪，从丛林到全球。

最早感染者那猎人，无意中干了啥？就捕杀猩猩，处理不当。病毒借人类活动扩散，非一人之力。揭秘0号病人，实为集体无知产物。杜加斯配合调查，反成箭靶。

如今看艾滋，预防教育关键。别再造神话，科学主导。杜加斯案成镜子，照出人性弱点。疫情中，理性比指责有用。