邻居阿姨突然搬家，临走前把我拉到一边说：你老公不是好人

地铁站的光线惨白。

我盯着手机屏幕。

屏幕上显示着丈夫谭景明的打车记录。

最近三个月，有十七次行程的“常用同行人”一栏，都显示着同一个名字。

备注是“小安”。

最后一条记录停留在昨天下午六点四十二分，从公司到城南的“云栖咖啡馆”。

车费四十六块八。

我关掉屏幕。

列车进站的轰鸣声由远及近，带起的风卷起裙摆。

我往后退了半步。

站台对面广告牌上的女明星笑得毫无阴霾。

手里的塑料袋沉甸甸的。

里面装着谭景明最爱喝的莲藕排骨汤，保温桶外层还裹着毛巾。

汤是婆婆王素芬昨天送来的。

老太太坐了两个小时公交车，从城东的老城区赶来，就为了送这一罐汤。

“景明最近加班多，你多给他补补。”

她拉着我的手，手心粗糙温热。

“你们俩……还没动静？”

我摇摇头。

她叹了口气，没再说什么。

那声叹息像一根细针，轻轻扎进皮肤里，不深，但存在感鲜明。

结婚五年。

没有孩子。

检查做了，中药喝了，偏方试了。

医生最后说，问题在我。

输卵管不通。

谭景明当时握着我的手说：“没事，我们有彼此就够了。”

他说这话时眼睛很亮。

像真的一样。

列车门开了。

我走进去，找了个靠边的位置坐下。

保温桶放在膝盖上。

隔着毛巾，还能感觉到一点残余的温度。

我想起两年前。

也是这样一个傍晚，我提前下班，想去他公司给他一个惊喜。

走到他部门所在的楼层，隔着玻璃门，看见他正和一个女孩说话。

女孩很年轻，扎着马尾，笑起来眼睛弯弯的。

谭景明侧对着我，我看不清他的表情。

但他微微前倾的肩线，是放松的。

那是一种在工作场合罕见的放松。

我站在门外看了三分钟。

然后转身走了。

没进去。

那天晚上他回家，一切如常。

吃饭，看电视，洗漱，睡觉。

黑暗中我睁着眼，看着天花板上的阴影。

我想问他那个女孩是谁。

但话到嘴边，又咽了回去。

问什么呢？

也许只是同事。

也许只是我多心。

也许问了，那个“我们彼此就够了”的承诺，就会像暴露在空气里的肥皂泡，啪一声，碎得连痕迹都不剩。

我选择了沉默。

沉默像一层保鲜膜，把我们的生活包裹起来。

看起来还是新鲜的。

只是我自己知道，有些东西在底下悄悄变质了。

出地铁站时，天已经完全黑了。

雨下得细密。

我没带伞，把装着保温桶的塑料袋护在怀里，快步往小区里走。

路灯把雨丝照成金色的斜线。

地上积水映着破碎的光。

走到单元楼下，我抬头看了一眼。

七楼，我们家的窗户亮着。

温暖的黄光。

谭景明应该已经到家了。

我按了电梯。

电梯镜面映出我的脸。

三十一岁。

眼角有了细纹。

头发被雨打湿了几缕，贴在额头上。

表情平静。

平静得像一潭深水，底下有什么在翻涌，水面也看不出波澜。

电梯门开了。

我走出去。

走廊的声控灯应声而亮。

白光刺眼。

我走到家门口，掏出钥匙。

钥匙插进锁孔，转动。

门开了。

暖气和饭菜的香味一起涌出来。

“回来了？”

谭景明的声音从厨房传来。

他系着围裙走出来，手里还拿着锅铲。

“下雨了？怎么没带伞？”

他走过来，很自然地想接过我手里的塑料袋。

我侧身避开了。

“汤。”我说，“妈昨天送来的，我给你热热。”

他愣了一下。

手悬在半空。

然后收了回去，在围裙上擦了擦。

“好。”

他转身回厨房。

我看着他的背影。

深蓝色的家居服，肩线有点垮了。

结婚时定做的西装，现在穿应该会紧吧。

他胖了一些。

我也胖了一些。

生活像发面，时间久了，总会有些膨胀变形。

我把保温桶拿出来，走进厨房。

他正在炒菜。

青椒肉丝。

油锅噼啪作响。

“今天下班这么早？”我问。

“嗯，项目告一段落。”

他翻炒着锅里的菜，没回头。

“小安呢？”

我问。

声音很平静。

像在问“盐放了吗”一样自然。

他翻炒的动作停了一下。

很短暂的一下。

几乎察觉不到。

“她先走了。”他说，“今天她有点事。”

“哦。”

我把保温桶放在料理台上，拧开盖子。

汤已经凉了，表面凝着一层白色的油。

“她住城南吧？”我一边把汤倒进小锅里，一边说，“昨天看你打车记录，又是去云栖咖啡馆。那家店不错，你们常去？”

煤气灶上的火苗跳了一下。

谭景明关掉了火。

厨房里突然安静下来。

只有汤锅在炉子上开始发出细微的咕嘟声。

他转过身，看着我。

“你查我手机？”

“没有。”我把汤锅的盖子盖上，调成小火，“上次你手机没电，用我手机打车，账号没退。今天想给自己叫个车，不小心点开了历史记录。”

我看着他的眼睛。

“不是故意的。”

他喉结滚动了一下。

“林溪，你听我解释。”

“我在听。”

我靠在料理台边，双手抱胸。

“她只是同事。”

“嗯。”

“我们最近一起做一个项目，经常需要加班讨论。”

“所以讨论到咖啡馆去了？”

“公司楼下太吵，咖啡馆安静些。”

“十七次？”我问，“最近三个月，十七次一起打车。都是讨论工作？”

他不说话了。

汤锅的咕嘟声越来越明显。

水汽从锅盖边缘冒出来，在空气中散开。

“林溪。”他声音低下去，“我和她……没什么。”

“没什么是什么？”我问，“牵过手吗？”

他不答。

“接过吻吗？”

他别开视线。

“上过床吗？”

“林溪！”他猛地抬头，眼睛里有什么东西裂开了，“你别这样。”

“我怎样？”我问，“我在问你问题。牵过手吗？接过吻吗？上过床吗？三个问题，你选一个回答。”

他张了张嘴。

又闭上。

厨房顶灯的光落在他脸上，照出额角细密的汗。

“牵过。”他终于说，“就一次。她……她哭了，我安慰她，就……握了一下她的手。”

“为什么哭？”

“她家里出事，父亲病了。”

“所以你需要握着她的手安慰？”我点点头，“很合理。”

“林溪——”

“接吻呢？”

“……没有。”

“确定？”

“我确定。”

“好。”我说，“最后一个问题。上过床吗？”

他看着我。

眼睛里有痛苦，有挣扎，有愧疚。

还有一丝我看不懂的东西。

像深水下的暗流。

“没有。”他说，“我发誓，没有。”

汤锅沸腾了。

盖子被顶得咔哒作响。

我走过去，关掉火。

厨房重新陷入寂静。

“吃饭吧。”我说。

他愣住了。

“什么？”

“我说，吃饭。”我把汤锅端到餐桌上，“菜要凉了。”

那顿饭吃得很安静。

只有筷子碰碗的声音。

咀嚼的声音。

吞咽的声音。

我喝了一碗汤。

汤很鲜，莲藕炖得酥烂。

婆婆的手艺一直很好。

谭景明吃得很少。

几次抬头看我，欲言又止。

我专心吃饭。

像什么都没发生过。

饭后，我收拾碗筷。

他坐在沙发上，没开电视。

背影僵硬。

我把碗洗了，厨房收拾干净。

擦干手，走到客厅。

“我们谈谈。”我说。

他转过身。

“好。”

我在他对面的单人沙发坐下。

中间隔着茶几。

茶几上摆着一盆绿萝，长得茂盛，藤蔓垂下来。

那是结婚第三年买的。

当时我说家里需要点绿色。

他说好，你喜欢就买。

“从什么时候开始的？”我问。

“什么？”

“你和她。”

他沉默了一会儿。

“半年前。”

“怎么认识的？”

“她是我部门新来的实习生。应届生，二十二岁。很努力，也很……单纯。”

“单纯。”我重复这个词，“所以你需要保护她？”

“不是——”

“那是怎样？”我打断他，“告诉我，谭景明。我要知道全部。不是从你嘴里筛选过的版本，是全部。”

他双手交握，指节发白。

“她刚来的时候，什么都不懂。我带着她做项目，教她东西。她很聪明，学得快。也很……依赖我。”

“依赖到什么程度？”

“工作上遇到问题会找我。生活上……也会。她一个人在这座城市，没什么朋友。有时候加班晚了，我会送她回家。路上她会说家里的事，说她的压力，她的迷茫。”

“然后呢？”

“然后……”他深吸一口气，“三个月前，她父亲查出癌症。她崩溃了。那天晚上，我们在公司加班到十一点，她突然哭了。我……我抱了她。”

“只是抱？”

“只是抱。”

“那次之后呢？”

“之后……我们的关系有点微妙。她看我的眼神不一样了。我知道不应该，但我……我没拒绝。”

“没拒绝什么？”

“没拒绝她的靠近。”他声音越来越低，“她会给我带早餐。中午会等我一起吃饭。加班时会给我泡咖啡。都是小事，但是……我接受了。”

“因为你享受这种感觉？”我问。

他没否认。

“林溪，这五年，我们过得像什么？像合租室友。早上各自上班，晚上回来吃饭睡觉。周末要么去看你爸妈，要么去看我爸妈。话题永远是工作、房贷、什么时候要孩子。我们多久没好好聊过天了？多久没一起看过电影了？多久没……拥抱过了？”

他抬起头，眼睛红了。

“我不是在为自己开脱。我做错了，我知道。但是林溪，你不觉得我们的婚姻早就出问题了吗？它像个空壳，里面什么都没有。我每天回家，感觉像走进一个黑洞。安静，冰冷，没有光。”

我听着。

一字一句。

像在听别人的故事。

“所以她在你眼里是光？”我问。

“她……她年轻，有活力。和她在一起，我感觉自己还活着。”

“明白了。”我点点头，“婚内情感空虚，寻求精神慰藉。还没发展到肉体关系，但已经在边界游走。概括得对吗？”

他看着我，像不认识我一样。

“林溪，你为什么这么冷静？”

“不然呢？”我问，“哭？闹？摔东西？去找那个女孩撕扯？把这件事闹得人尽皆知，让所有人都来看笑话？”

我摇摇头。

“我不喜欢那样。”

“那你喜欢怎样？”他声音里有一丝嘲讽，“像现在这样，冷静地分析，像在分析一个案例？”

“对。”我说，“就像分析一个案例。”

我站起身，走到书桌前。

拉开抽屉，取出一个文件夹。

走回沙发前，把文件夹放在茶几上。

推到他面前。

“这是什么？”他问。

“婚姻协议。”我说，“我起草的。你看一下。”

他愣住。

翻开文件夹。

第一页，标题加粗:《关于谭景明与林溪婚姻关系存续期间的权责约定》。

他快速浏览。

手指在纸页上微微发抖。

“第一条:双方确认，婚姻关系基于自愿、平等、忠诚原则建立。任何一方违反忠诚义务，视为根本违约。”

“第二条:忠诚义务的定义:包括但不限于与婚外异性发生情感纠葛、肉体关系、长期暧昧联络等行为。”

“第三条:违约后果:过错方自愿放弃夫妻共同财产中属于其份额的50%。若涉及重大过错(如与他人同居、生子等)，放弃比例提高至70%。”

“第四条:……”

他没再往下看。

抬起头，眼睛睁大。

“林溪，你什么时候准备的？”

“上个月。”我说，“在你第三次和‘小安’一起去咖啡馆之后。”

“你早就知道了？”

“怀疑。”我纠正，“现在确认了。”

他盯着协议，又抬头看我。

像第一次认识我。

“你想怎么样？”他问，“用这个威胁我？逼我签这个……这个像商业合同一样的东西？”

“不是威胁。”我说，“是规则。”

“规则？”

“对。”我在他对面重新坐下，“谭景明，我们的婚姻出了问题，我们都承认。但问题不应该用出轨来解决。如果你觉得空虚，我们可以沟通，可以尝试改变，甚至可以商量分开。但你不应该用欺骗和背叛来处理。”

我顿了顿。

“这份协议，就是把规则写清楚。以后在这个婚姻里，什么能做，什么不能做。做了会有什么后果。白纸黑字，清清楚楚。”

他笑了。

笑得很苦。

“林溪，你总是这样。永远理性，永远正确，永远把事情处理得滴水不漏。你知道我最怕你什么吗？我最怕你这种冷静。好像什么都在你掌控之中，好像感情也能用条款来约束。”

“感情不能。”我说，“但行为可以。”

我们沉默地对视。

墙上的钟滴答走着。

每一秒都拉得很长。

“如果我不签呢？”他终于问。

“那就离婚。”我说，“协议离婚。财产分割按法律规定来。但我会把你出轨的证据提交法庭。虽然没到肉体关系，但精神出轨的证据足够了。法官会怎么判，你可以自己评估。”

他脸色白了。

“你……你录音了？”

“没有。”我说，“但打车记录、聊天记录、咖啡馆的监控，如果需要，我都能拿到。谭景明，不要低估一个被背叛的女人的行动力。”

他靠在沙发背上，闭上眼睛。

很疲惫的样子。

“给我点时间。”他说，“我需要想想。”

“可以。”我站起身，“今晚你睡客房。协议放在这里，你慢慢看。明天早上给我答复。”

我转身往卧室走。

走到门口，停下。

没回头。

“谭景明。”

“嗯？”

“牵过手的那次，是什么时候？”

他沉默了几秒。

“两周前。周二晚上。”

“在哪里？”

“公司楼下。她父亲手术失败，她哭得很厉害。我……没忍住。”

“好。”

我推开门，走进去。

关上门。

背靠着门板，缓缓滑坐在地上。

膝盖抵着胸口。

手在抖。

我咬住手背，不让自己发出声音。

眼泪流下来。

温热的，咸的。

一滴，两滴。

落在手背上，和牙印混在一起。

原来还是会痛的。

我以为自己修炼得足够好。

好到可以面无表情地谈判，可以条理清晰地分析，可以像处理工作一样处理婚姻危机。

但我错了。

痛就是痛。

它不会因为你的理性就消失。

它只是被压下去了，藏在冷静的表皮下，伺机而动。

现在它出来了。

撕扯着五脏六腑。

我坐在地上，不知道多久。

直到腿麻了，才慢慢站起来。

走到浴室，打开水龙头。

用冷水洗脸。

抬起头，看着镜子里的自己。

眼睛红肿。

但表情已经恢复平静。

像什么都没发生过。

我换了睡衣，躺到床上。

双人床。

另一边空着。

五年来第一次。

我侧过身，看着那个空位。

想起结婚第一年。

我们挤在这张床上，他总说我抢被子。

后来买了更大的被子。

但他还是会半夜迷迷糊糊地靠过来，手臂搭在我腰上。

那时候的体温是真的。

呼吸是真的。

心跳也是真的。

从什么时候开始变了？

也许是从第一次备孕失败。

也许是从第三次、第四次。

也许是从医生说出“输卵管不通”那几个字。

也许是从婆婆每次欲言又止的眼神。

也许是从他加班越来越晚。

也许是从我们之间的话越来越少。

像一栋老房子，裂缝是一点点出现的。

起初只是墙皮剥落。

后来梁柱开始松动。

最后整个结构都在摇晃。

而我们都假装没看见。

直到今天。

有人轻轻推开了那扇快要掉下来的门。

我闭上眼。

睡不着。

数羊。

数到一千只，还是清醒的。

索性起身，走到窗边。

拉开窗帘。

雨已经停了。

夜空是深蓝色的，没有星星。

楼下路灯的光晕里，有飞蛾在盘旋。

不知疲倦地撞向光源。

哪怕那光会要了它的命。

第二天早上，我起得很早。

做了早餐。

煎蛋，烤面包，热牛奶。

摆好两份餐具。

谭景明从客房出来时，我已经在吃了。

他穿着昨天的衣服，皱巴巴的。

眼睛里有红血丝。

显然一夜没睡。

“早。”我说。

“早。”

他坐下，看着面前的早餐，没动。

“协议我看完了。”他说。

“嗯。”

“我签。”

我放下筷子。

“想清楚了？”

“想清楚了。”他苦笑，“我还有选择的余地吗？”

“有。”我说，“你可以选择不签，然后我们离婚。”

他摇摇头。

“我不想离婚。”

我看着他。

“为什么？你不是觉得婚姻像黑洞吗？不是觉得和小安在一起才感觉自己活着吗？离婚了，你可以光明正大地和她在一起。不用偷偷摸摸，不用愧疚，不用签这种屈辱的协议。”

“屈辱”两个字，我说得很轻。

但他听清了。

肩膀垮下去。

“林溪，对不起。”

“对不起解决不了问题。”我说，“我要的是选择。签，还是不签。”

他沉默了很久。

久到牛奶表面的那层膜都凝固了。

“我签。”他终于说，“但我有条件。”

“说。”

“第一，协议内容不能告诉任何人。包括双方父母。”

“可以。”

“第二，给我一点时间处理和小安的关系。我会和她断干净，但需要过程。”

“多久？”

“一个月。”

“太长了。”我说，“一周。”

“两周。”

“十天。”我给出最终期限，“十天内，你必须和她彻底结束。工作关系除外，但私下不得有任何联络。如果被我发现——”

“我知道。”他打断我，“按协议处理。”

“第三呢？”我问。

“第三……”他深吸一口气，“我们能不能……尝试修复这段婚姻？”

我愣了一下。

没想到他会提这个。

“怎么修复？”

“我不知道。”他诚实地说，“但如果我们都还不想放弃，总得做点什么。而不是像现在这样，用一纸协议把彼此绑在一起，却越走越远。”

我端起牛奶杯。

喝了一口。

凉的。

“协议里可以加一条。”我说，“双方承诺，在未来六个月内，每月至少进行两次深度沟通。形式不限，但必须坦诚。如果连续两个月未执行，视为违约。”

“好。”他点头，“还有，每周至少一起做一顿饭。周末至少有一天在一起，不工作，不应酬，就我们两个人。”

“可以。”

“还有……”

他停住了。

“什么？”

“能不能……”他声音低下去，“偶尔抱一下？”

我看着他的眼睛。

那双曾经很亮的眼睛，现在布满血丝，但深处还有一点微弱的光。

像即将熄灭的炭火。

“协议里不会写这个。”我说，“但如果需要，可以。”

他点点头。

“谢谢。”

早餐后，他在协议上签了字。

字迹有些潦草。

但每一笔都用力。

签完，他把协议推给我。

我接过，也签上自己的名字。

然后复印了两份。

原件锁进保险箱。

复印件一人一份。

“今天周六。”我说，“按照新协议，我们应该在一起。”

“你想做什么？”他问。

“不知道。”我实话实说，“五年了，我们好像从来没计划过‘在一起’要做什么。”

以前周末，要么各自加班，要么各自刷手机。

偶尔一起出门，也是去超市采购，或者去看父母。

像完成某种义务。

“去看电影？”他提议。

“好。”

我们选了最近一场。

爱情片。

讲一对情侣分分合合的故事。

电影院很暗。

屏幕上光影变幻。

演到男女主角激烈争吵时，我感觉到谭景明的手悄悄伸过来。

轻轻碰了碰我的手背。

我没动。

他停顿了几秒。

然后握住了我的手。

掌心温热，微微出汗。

我任由他握着。

没挣脱。

也没回握。

就那样放着。

像两件被暂时搁置在一起的物品。

电影散场时，他松开了手。

“怎么样？”他问。

“演技不错。”我说，“剧情有点俗套。”

“是啊。”

我们走出电影院。

阳光很好。

街边有卖糖炒栗子的小摊，香味飘过来。

“吃吗？”他问。

“好。”

他买了一袋。

热乎乎的，用牛皮纸袋装着。

我们边走边剥。

栗子很甜，粉糯糯的。

“好久没吃了。”他说。

“嗯。”

“上次一起吃，还是谈恋爱的时候。”

我想起来了。

是的，恋爱时。

那时候他总会剥好栗子，递到我嘴边。

我嫌他手脏，非要自己剥。

他就笑着看我，眼睛弯弯的。

那时候的笑是真的。

那时候的甜也是真的。

“林溪。”他突然叫我。

“嗯？”

“如果……我是说如果，我们当初没有结婚，现在会怎样？”

我停下脚步。

转头看他。

“没有如果。”我说，“我们结婚了。这就是现实。”

他点点头。

“对。这就是现实。”

现实是，我们签了一份婚姻协议。

现实是，他精神出轨了一个二十二岁的女孩。

现实是，我们的婚姻千疮百孔，却还试图修补。

现实是，我们还在一起。

走回家时，在小区门口遇到了邻居。

住对门的赵阿姨。

她拎着菜篮子，看见我们，笑着打招呼。

“小两口逛街去了？”

“嗯，看了场电影。”谭景明说。

“真好。”赵阿姨笑眯眯的，“年轻就该多出去走走。不像我们家那口子，退休后天天窝家里，让他出门跟要他命似的。”

又寒暄了几句，她先上楼了。

电梯里，谭景明突然说:“赵阿姨人真好。”

“嗯。”

“记得刚搬来时，她还给我们送过她自己包的粽子。”

“咸肉粽。”我说，“很好吃。”

“后来怎么不送了？”

“后来……”我想了想，“后来我们备孕，她知道了，就不怎么提孩子的事了。怕我们敏感。”

电梯到了。

门开。

我们走出去。

赵阿姨已经进屋了，门关着。

我拿出钥匙开门。

忽然想起什么。

“对了，赵阿姨昨天跟我说，她要搬家了。”

“搬家？”谭景明愣了一下，“为什么？她在这儿住了十几年了吧？”

“儿子在深圳买了房，接她过去养老。”

“什么时候走？”

“就这两天。”

我开门进屋。

放下包。

走到窗边，往下看。

楼下停着一辆小货车，几个工人在搬家具。

赵阿姨站在旁边指挥。

阳光照在她花白的头发上。

背影有些佝偻。

“时间过得真快。”谭景明走到我身边，“感觉昨天才搬来，今天就有人要搬走了。”

我没说话。

看着赵阿姨指挥工人把一个旧衣柜抬上车。

那衣柜我见过。

实木的，很沉，边角都磨亮了。

她说过，那是结婚时打的，用了四十年。

“四十年。”我轻声说，“什么概念？”

“什么？”

“四十年婚姻。”我说，“赵阿姨和她丈夫，结婚四十年了。”

谭景明沉默。

“你说，他们这四十年，是怎么过来的？”我问，“有没有想过离婚？有没有出过轨？有没有觉得婚姻像黑洞的时候？”

“不知道。”他说，“但至少，他们走到了最后。”

“走到最后就是成功吗？”

“至少……比半途而废强吧。”

我转头看他。

“你觉得我们现在是半途而废，还是在坚持？”

他看着我。

眼睛里有复杂的情绪。

“我不知道，林溪。我真的不知道。”

那天下午，赵阿姨来敲门。

手里拎着两个大塑料袋。

“收拾东西，翻出些用不上的。”她说，“都是好的，扔了可惜。你们看看能不能用上。”

袋子里有没拆封的毛巾，成套的碗碟，还有一个小炖锅。

“这锅特别好用。”赵阿姨拿起那个白色的小炖锅，“炖汤、煮粥都不粘。我买了新的，这个你们留着。”

“谢谢阿姨。”我接过。

“客气啥。”她摆摆手，却没马上走。

站在门口，欲言又止。

“阿姨，还有事吗？”谭景明问。

赵阿姨看了看他，又看了看我。

“那个……小谭啊，你能去帮我看看楼下衣柜装车装得怎么样了吗？我怕他们给我磕坏了。”

谭景明愣了一下，随即点头。

“好。”

他下楼去了。

赵阿姨等他走远了，才拉过我的手。

压低声音。

“小溪，阿姨跟你说句话。”

“您说。”

她凑近些。

“你老公……不是好人。”

我心跳停了一拍。

“阿姨，您这话是什么意思？”

“我住对门，看得清楚。”她声音更低了，“这半年，有好几次，你加班晚归，他带个年轻女孩回来。”

我手指收紧。

“什么时候？”

“具体记不清了。但至少有三次。都是晚上八九点，你还没回来的时候。那女孩个子不高，瘦瘦的，扎马尾。每次来，待一两个小时就走。”

她顿了顿。

“有一次，我出门倒垃圾，正好撞见他们出来。女孩眼睛红红的，像是哭过。小谭搂着她的肩，在安慰她。”

我喉咙发干。

“您……怎么没早告诉我？”

“我哪敢啊。”赵阿姨叹气，“清官难断家务事。万一你们感情好，我说这些不是挑拨离间吗？但我要走了，想了想，还是得告诉你。女人啊，得长个心眼。”

她拍拍我的手。

“阿姨是过来人。男人啊，有时候就是管不住自己。但你得管住他。该硬气的时候就得硬气，别委屈自己。”

我点点头。

“谢谢阿姨。”

“客气啥。”她松开手，又恢复平常的语气，“行了，我下去了。你们好好的啊。”

她转身下楼。

背影消失在楼梯拐角。

我站在门口。

手里还拎着那个小炖锅。

锅很轻。

但我感觉手臂有千斤重。

谭景明回来了。

“看过了，装得挺好。”他说，“赵阿姨呢？”

“下楼了。”我说。

“哦。”他走进来，关上门，“她刚跟你说什么？神神秘秘的。”

我转身看他。

“她说，你带女孩回家过。”

他脸色瞬间变了。

“什么？”

“她说，这半年，至少有三次，我不在家的时候，你带一个年轻女孩回来。扎马尾，瘦瘦的。有一次她还看见你搂着那女孩的肩。”

我一字一句，说得很慢。

像在宣读判决书。

他张了张嘴。

没发出声音。

“协议签了还不到二十四小时。”我说，“谭景明，你是不是觉得，只要签了字，之前的事就可以一笔勾销？”

“不是……”他声音干涩，“那些都是之前的事。签协议之前。”

“所以呢？”我问，“所以我就该当没发生过？”

“我不是那个意思——”

“那你是什么意思？”我打断他，“你告诉我，带她回家，是怎么回事？在公司楼下牵手安慰还不够，还要带到家里来？在我们的沙发上？在我们的床上？”

“没有！”他提高音量，“我们没上床！就在客厅坐坐，聊聊天！”

“聊什么？”我逼近一步，“聊她的父亲？聊你的苦闷？聊你们的惺惺相惜？聊到需要搂肩安慰？”

他后退。

背抵在门上。

“林溪，你听我解释——”

“解释什么？”我声音很平静，但每个字都像冰锥，“解释你怎么把她带进我们的家？解释你怎么用搂着我的姿势去搂她？解释你怎么在我们一起选的沙发上，安慰另一个女人？”

“那是……那是她父亲手术那天。”他语无伦次，“她情绪崩溃，在公司哭得不行。我怕影响不好，才带她回家。就在客厅，我就……就抱了她一下。真的就一下。”

“一下是多久？”

“几分钟。”

“几分钟。”我重复，“几分钟的拥抱。在属于我们的空间里。”

我转身走进客厅。

站在沙发前。

这张布艺沙发，是我们一起在宜家挑的。

米白色，耐脏。

当时还争论过颜色。

他说深色好打理，我说浅色显得亮堂。

最后各退一步，选了米白。

现在，这张沙发上，他抱过另一个女人。

几分钟。

“林溪……”他跟进来。

“别过来。”我说。

他停住脚步。

“从今天起，你睡客房。没有我的允许，不要进主卧。”

“林溪——”

“还有。”我转身看他，“十天。你只有十天时间。十天后，如果让我发现你们还有任何私下联系，协议立刻生效。你净身出户。”

他脸色苍白。

“你……你要把我赶出去？”

“不是赶。”我说，“是选择。你可以选择遵守协议，也可以选择违约。选择权在你。”

他看着我。

眼睛里有痛苦，有愤怒，有不解。

“林溪，你为什么一定要这样？我们难道不能好好谈谈吗？不能试着理解彼此吗？”

“理解什么？”我问，“理解你带别的女人回家？理解你在我们的婚姻里开小差？理解你一边说不想离婚，一边做尽伤害婚姻的事？”

我摇摇头。

“谭景明，协议签了，规则定了。现在你要做的不是求理解，是遵守规则。如果做不到，出门右转，民政局见。”

他沉默了。

很久。

久到窗外的天色从明亮变成昏黄。

“好。”他终于说，“我遵守规则。”

那天晚上，他没进主卧。

我反锁了门。

躺在床上，睁着眼。

脑子里反复回放赵阿姨的话。

“你老公不是好人。”

不是好人。

这四个字，像烙印，烫在心里。

结婚五年，我从来没怀疑过他的人品。

他孝顺，负责，工作努力。

对朋友仗义，对父母体贴。

所有人都说，林溪你嫁对了人。

连我爸妈都说，景明这孩子，靠谱。

可现在，对门的邻居说，他不是好人。

因为他把别的女人带回家。

因为他在妻子加班时，搂着另一个女人的肩。

因为他在婚姻里开了小差，还试图用“情感空虚”来合理化。

这算不算“不是好人”？

我不知道。

我只知道，那个我曾经全心全意信任的男人，在我心里已经死了。

现在住在家里的，是一个签了婚姻协议的合伙人。

仅此而已。

第二天是周日。

我起得很早。

做了早餐，一个人吃。

谭景明从客房出来时，我已经吃完了。

“今天什么安排？”他问。

“我去我妈那儿。”我说，“你自己安排吧。”

“我……我能一起去吗？”

我抬眼看他。

“协议里没规定必须一起看父母。”

“但我想去。”他说，“很久没去看你爸妈了。”

我沉默了几秒。

“随便你。”

去我父母家的路上，我们没说话。

他开车，我坐在副驾驶，看着窗外。

街景飞速后退。

像倒带的电影。

“林溪。”他突然开口。

“嗯。”

“昨晚我想了很多。”

我没接话。

等他说下去。

“我确实做错了。”他说，“错得离谱。我不该把婚姻的问题，用逃避和背叛来解决。更不该把她带回家。那是我们的家，我不该玷污它。”

他顿了顿。

“赵阿姨说得对，我不是好人。至少在这件事上，我做得不像个好人。”

我转头看他。

侧脸线条紧绷。

“那你是什么？”我问。

“一个懦夫。”他苦笑，“不敢面对婚姻的问题，不敢和你坦诚沟通，只能用最糟糕的方式寻求慰藉。还自欺欺人地说‘没什么’。”

“现在承认了？”

“承认了。”他说，“全部。牵手，拥抱，带她回家，还有……情感上的依赖。我都承认。”

“然后呢？”我问，“承认了，然后呢？”

“然后……”他深吸一口气，“我想弥补。不是用语言，用行动。给我一个机会，林溪。一个重新证明自己的机会。”

我没说话。

看着前方。

红灯。

车停下。

斑马线上行人匆匆。

有牵着手的老夫妻。

有推着婴儿车的年轻父母。

有嬉笑打闹的学生。

每个人都走在自己的轨道上。

有自己的故事。

自己的悲欢。

“机会不是给的。”我说，“是自己挣的。”

绿灯亮起。

车重新启动。

“我明白。”他说，“我会挣。”

到我父母家时，我妈正在包饺子。

我爸在阳台浇花。

“来了？”我妈抬头，看见我们，笑了，“正好，帮忙包饺子。景明，去洗手。”

“好。”

谭景明去洗手了。

我坐下，拿起一张饺子皮。

“妈，今天什么馅？”

“白菜猪肉。”我妈说，“你爸最爱吃的。”

她看了看我，又看了看洗手间方向。

压低声音。

“吵架了？”

“没。”

“少来。”我妈白我一眼，“你俩一进门，气氛就不对。景明眼睛都是红的，昨晚没睡好？”

“可能吧。”

“为什么事？”

我沉默。

“因为孩子？”我妈试探着问。

“不是。”

“那是什么？”

我放下饺子皮。

“妈，如果……我是说如果，谭景明出轨了，你会劝我离婚吗？”

我妈手一抖。

饺子皮掉在桌上。

“你说什么？”

“我说如果。”

她盯着我看了几秒。

然后继续包饺子。

动作很慢，很仔细。

“没有如果。”她说，“小溪，婚姻不是儿戏。不能说离就离。”

“如果证据确凿呢？”

“那也得看情况。”她捏紧饺子边，“到什么程度？肉体还是精神？一次还是多次？他认错态度怎么样？还想不想过？”

“如果精神出轨，多次，带回家过，但没上床。认错，想继续过。”

我妈沉默了很久。

久到谭景明洗完手出来，又坐下开始包饺子。

“小溪。”她终于说，“妈问你，你还爱他吗？”

我愣住了。

爱吗？

五年前爱。

三年前爱。

一年前……也许还爱。

但现在呢？

现在，在知道他牵过别人的手，搂过别人的肩，带别人回过我们的家之后？

我还爱他吗？

我不知道。

“我不知道。”我诚实地说。

“那就先别想离不离婚。”我妈说，“先想清楚，你还想不想和他过。如果想，那就给他立规矩，让他改。如果不想，那就离。但无论选哪个，都得你自己想清楚，别听别人的。”

她顿了顿。

“包括我的意见，你也别全听。日子是你自己在过，酸甜苦辣只有你自己知道。”

我点点头。

“知道了。”

那天中午，我们吃了一顿饺子。

我爸很开心，开了瓶酒，和谭景明喝了两杯。

聊工作，聊时事，聊小区里新搬来的邻居。

像往常一样。

只有我知道，有什么东西不一样了。

饭后，我妈把我拉到厨房。

“小溪，你刚才问的那个如果……是真的吧？”

我没否认。

她叹了口气。

“我就知道。这半年，你每次回来，笑容都少了。妈是过来人，看得出来。”

她握住我的手。

“妈不劝你离，也不劝你不离。妈只告诉你一句话:无论做什么决定，都别委屈自己。你还年轻，路还长。别把自己困死在一段婚姻里。”

我眼眶一热。

“妈……”

“哭什么。”她拍拍我的手，“记住，娘家永远是你的后盾。想回来就回来，住多久都行。”

我点头。

说不出话。

回去的路上，谭景明开车，我坐在副驾驶。

窗外的街灯一盏盏亮起。

像散落的珍珠。

“你妈跟你说什么了？”他问。

“没什么。”

“是不是……我的事？”

我没回答。

默认了。

他苦笑。

“应该的。我活该。”

沉默了一会儿。

他又说:“林溪，我会改。真的。”

“怎么改？”

“从明天起，我每天下班就回家。不加班，不应酬。手机你可以随时查。所有社交账号密码都告诉你。如果需要，我可以申请调岗，不和小安一个部门。”

“这是监控，不是改变。”我说。

“那什么才是改变？”

我想了想。

“记得我们恋爱时，你做过什么吗？”

他愣了一下。

“比如？”

“比如，你会记得我生理期，提前给我泡红糖水。比如，你会在我加班时，突然出现在公司楼下，说接我回家。比如，你会因为我随口说想吃城南的蛋糕，开车一个多小时去买。”

我顿了顿。

“那些事，你多久没做过了？”

他沉默了。

“不是因为你忘了。”我说，“是因为你觉得没必要了。结婚了，稳定了，那些‘多余’的付出就可以省了。婚姻成了责任，而不是爱情。”

“不是的——”

“不是吗？”我转头看他，“谭景明，你好好想想。这五年，你为我做过几件‘没必要’的事？几件‘不划算’的事？几件‘费时费力但只为让我开心’的事？”

他答不上来。

“所以我们的婚姻为什么会变成黑洞？”我说，“因为它里面什么都没有了。没有惊喜，没有浪漫，没有那些‘没必要但温暖’的瞬间。只有日复一日的routine，和越来越沉重的责任。”

车开到小区门口。

他停下车。

没熄火。

引擎低鸣。

“我明白了。”他说，“从明天起，我会重新开始做那些‘没必要’的事。”

“不是做给我看。”我说，“是做给你自己看。问问你自己，你还想不想经营这段婚姻。如果想，就付出行动。如果不想，就别勉强。”

他转头看我。

眼睛在昏暗的光线里，亮得惊人。

“我想。”他说，“林溪，我想。”

第二天是周一。

我照常上班。

一整天，心神不宁。

脑子里反复回放周末的事。

赵阿姨的话。

谭景明的承诺。

我妈的叮嘱。

像一团乱麻。

下午三点，手机震了一下。

是谭景明发来的微信。

“晚上想吃什么？我早点下班去买菜。”

我盯着屏幕看了几秒。

回复:“随便。”

“不能随便。说一个你想吃的。”

我想了想。

“糖醋排骨。”

“好。还想吃什么？”

“没了。”

“再想一个。”

“……蒜蓉西兰花。”

“收到。六点前到家。”

我没再回复。

放下手机，继续工作。

但效率很低。

总是不自觉看时间。

四点。

五点。

五点半。

我收拾东西下班。

走到公司楼下时，手机又震了。

还是谭景明。

“我到家了。排骨在炖，米饭在煮。你到哪儿了？”

我回复:“刚下班。”

“路上注意安全。等你吃饭。”

我看着最后四个字。

等你吃饭。

普普通通的一句话。

但很久没听他说过了。

以前他加班，都是我等他。

等到菜凉了，热一遍。

再凉了，再热一遍。

有时候等到睡着，他回来时，我已经在沙发上蜷成一团。

他会轻轻把我抱回床上。

然后自己去热饭。

从什么时候开始，他不怎么加班了，却也不回家吃饭了？

总是有应酬。

总是有项目。

总是很忙。

现在他说，等你吃饭。

我深吸一口气。

收起手机。

往地铁站走。

到家时，已经六点半了。

推开门，饭菜的香味扑鼻而来。

谭景明系着围裙从厨房出来。

“回来了？正好，最后一个菜。”