许世友喜欢打猎，经常用野味招待老战友，为了打到野猪半夜就埋伏

开国上将许世友的枪，在和平年代响得比战争时期还勤。

但这枪口对准的，不是战场上的敌人，而是南京山里的野兔，广州鱼塘里的草鱼。

这根本不是一个战功赫赫的将军安享晚年的清闲故事，这是一头被关进了和平这个笼子里的猛虎，用自己的方式，撕咬着寂静，寻找着厮杀的余温。

一、南京郊外：一个人的“淮海战役”

上世纪五十年代，仗打完了，整个中国都在忙着建设。

可对许世友来说，安稳的日子比枪林弹雨还难熬。

耳朵里听不到炮弹的呼啸声，浑身都不自在。

战争的节奏已经刻进了他的骨头里，他需要那种心跳加速的感觉，需要一个目标，一次出击，一个结果。

于是，南京郊外的山林，就成了他的新战场。

他打猎，从来不是一个人扛着枪去溜达那么简单。

每一次出发，都是一次标准的军事行动。

他会叫上警卫连，先派出“侦察兵”摸清地形，看看野猪、獐子都从哪条道上走。

他自己拿着望远镜，趴在山头一看就是半天，嘴里念念有词，分析着“敌我态势”。

地方选好了，他一声令下，战士们就得拿着工兵锹，在山坳里挖出一道道散兵坑。

他自己猫在最前面的那个坑里，把那儿当成他的“前线指挥所”。

接下来的就是潜伏，这是最考验人的。

为了等一只狡猾的狐狸，他能趴在冰冷的土坑里，从下午一直等到半夜，纹丝不动。

山里的蚊子像轰炸机一样围着人转，战士们偶尔动一下，他眼睛一瞪，压低声音吼：“动什么！

战场上子弹从头皮上过，谁敢动一下？”

寂静中，只有风吹过树林的声音。

许世友的耳朵却像雷达一样，捕捉着最细微的响动。

直到远处传来一点不寻常的“沙沙”声，他的眼睛在黑夜里会瞬间亮起来，那是猎人看到猎物的光。

他会用手势指挥身边的战士，告诉他们包抄的方向。

他自己则稳稳地端起枪，没有一丝多余的动作。

“砰！”

枪声干净利落，回荡在山谷里。

猎物倒地，这场“战斗”才算胜利结束。

这时候，许世友会从土坑里一跃而起，发出那种发自胸腔的、粗野的大笑。

战士们把猎物抬下山，整个军区大院都知道，司令员又“打了胜仗”回来了。

这些野味，从来不是他一个人享用。

很快，大灶上就支起了几口大锅，肉香混着酒香飘出老远。

他会把当年的老部下、老战友都叫过来，大家围着锅，不用碗，直接用搪瓷缸子舀肉汤喝。

酒过三巡，话匣子就打开了，聊的都是当年打仗的事。

有人喝得满脸通红，拍着大腿说：“司令员，这口肉汤，让我想起了当年在山东啃地瓜干、啃得牙都快掉了的日子。”

许世友听了，就举起缸子：“喝！

今天敞开了喝！

只要你们还记得当年的苦，这肉就没白吃！”

这锅汤，炖的不是野味，是战友情，是生死的记忆。

许世友用枪声和这口热汤，把他和他的部下们，重新拉回了那个他们最熟悉的世界。

二、岭南变局：用步枪“钓鱼”的战术家

1974年，一纸调令，许世友从南京军区调往广州军区。

南国的山水和江淮平原不一样，到处都是丘陵水网，能撒开腿打猎的大片山林少了。

这对于一个“无猎不欢”的将军来说，等于“战场”环境发生了根本变化，他必须调整“战术”。

有人劝他，广州水多，不如学学人家钓鱼，养养性子。

他试过一次，扛着根鱼竿在水边坐了不到十分钟，看着水面上那个浮漂一动不动，他烦躁地把鱼竿一扔，站起来就走。

“这算什么名堂？

等着鱼自己送上门来？

磨磨唧唧的，一点打仗的干脆劲儿都没有！”

钓鱼讲究的是一个“等”字，可许世友的军事哲学里，只有主动出击。

于是，一个让旁人目瞪口呆的“新战术”诞生了。

他让人取来一支小口径步枪，站在军区留园的池塘边。

他不像打猎时那样潜伏，而是像个检阅官一样踱步，眼睛在水里搜寻。

看准一条游得正欢的草鱼，他猛地站定，抬枪、瞄准、击发，动作一气呵成。

“噗”的一声轻响，水面上炸开一小团水花，那条三四斤重的草鱼翻着白肚皮就浮了上来。

许世友一看，高兴得直拍大腿，对着身边的人喊：“看见没？

这才叫痛快！

指哪打哪，一枪解决问题！”

这在别人看来近乎胡闹的行为，却是他思维方式的最直接体现。

在他眼里，钓鱼的过程太曲折，不符合“集中优势兵力，解决主要矛盾”的原则。

用枪打鱼，目标明确，手段直接，结果清晰。

这就是他的“效率论”。

很快，一个更有实战价值的“作战任务”送上门来。

1975年夏天，一个农民跑到白云山下找到正在散步的许世友，愁眉苦脸地说，自己家地里的玉米快熟了，可一到晚上就被山上下来的野猪拱得乱七八糟，一年的收成眼看就要泡汤。

许世友一听“野猪”两个字，眼睛里的火一下就点着了。

他把袖子一卷，露出古铜色的胳膊，对农民说：“走，带我上‘阵地’看看！”

他蹲在玉米地的田埂上，像个老侦察兵一样，仔细看泥地上的蹄印大小、深浅，看被啃掉的玉米棒子的缺口。

他用手捻起一点泥土，闻了闻，只看了一圈，就对农民说：“心里有数了。”

回到住处，他找来纸笔，摊在桌上，画了一张简易的地图，上面标着野猪最可能从哪个山坳下来，得手后会从哪条路撤退，清清楚楚。

当晚，他亲自带着两个警卫战士，扛着枪，就钻进了又湿又热的玉米地。

南方的夏夜，蚊子多得能把人抬走。

年轻的战士被叮得受不了，小声发着牢骚。

许世友头也不回，压着嗓子说：“叫什么？

当年在胶东，我们趴在雪地里伏击，一夜下来眉毛胡子都冻在一起，谁吭过气？

这是给老百姓办事，都给我精神点！”

一连两个晚上，野猪都没来。

到了第三个晚上，天黑得伸手不见五指。

半夜时分，玉米地深处突然传来一阵“哗啦啦”的响动，一群黑乎乎的影子拱了进来。

许世友异常冷静，他没急着开枪，而是等那群野猪都进了“伏击圈”，才不慌不忙地举起了枪。

他瞄准的是一头半大的小猪，一枪过去，那小猪当场倒地，剩下的野猪群一下就炸了锅，一头大母猪嚎叫着带头往林子里疯跑。

战士们想追，被许世友一把拦住。

“穷寇莫追。”

他摸着滚烫的枪管，看着野猪消失的方向，说：“那头大的看样子还要回去喂猪崽子，留它一条命吧。”

这次“为民除害”，让许世友找到了新的兴奋点。

他把打死的小猪让战士们处理干净，全都送给了那户农民，自己一口没留。

他对身边人说：“保住了乡亲们的粮食，这比打只老虎还让人心里舒坦！”

三、铁柜、银幕与棋盘：当枪声归于沉寂

好景不长，国家对野生动物的保护政策越来越严，军区也正式下达了禁猎令。

命令传达到许世友这里，这位在战场上说一不二的将军，没有任何讨价还价，只回了六个字：“坚决执行命令。”

他一个人回到房间，把自己收藏的那些长长短短的猎枪全都拿了出来，一支一支地擦。

那些枪，有苏联造的，有德国造的，每一支都曾是他的“老战友”。

他擦了很久，最后，亲手把它们锁进了一个大铁柜里。

“咔嗒”一声锁响，一个属于他的时代，好像就这么结束了。

枪声没了，他生活里最大的那个响动也没了。

可一个真正的战士，是不会就这么消沉下去的。

打不了猎，他就得给自己找个新的“阵地”。

电影院成了他的首选。

那时候片子少，来来回回就那么几个样板戏。

别人看一遍就腻了，他却能把《智取威虎山》连着看上十几遍。

身边人不理解，劝他看点别的。

他摆摆手，眼睛还盯着银幕：“看什么？

我就看杨子荣他们怎么冲锋，怎么打仗！

只要银幕上还在冲锋，我就看不烦！”

对他来说，他看的不是戏，是战争的影子，是自己和战友们的过去。

后来，他又迷上了中国象棋。

他的司机费保存棋下得好，一开始，三下五除二就把许世友杀得丢盔弃甲。

许世友的犟脾气上来了，他输了棋，却不认输。

他开始在棋盘上搞起了“游击战”，他的“车”可以拐着弯走，他的“炮”可以隔着两个子儿打人。

费保存被他搞得哭笑不得：“司令员，您这不按规矩来啊，这是耍赖！”

许世友听了，把眼一瞪，哈哈大笑：“规矩？

在战场上，你跟敌人讲规矩？

先把他干掉再说！

打赢了，我就是规矩！”

这当然是玩笑话。

闹过几次之后，他真的开始琢磨起了棋谱。

他会让人把棋盘摆好，自己一个人坐在那儿，一盘棋能琢磨一整个下午。

他的棋艺也确实在进步，再跟人下棋，他会很认真地说：“我这个排兵布阵还是不行，得多动动脑筋。”

那张小小的棋盘，成了他锁起猎枪后，唯一还能排兵布阵、调兵遣将的地方。

1985年，许世友病重。

在生命的最后时刻，他写信给中央，提出了一个谁也想不到的请求：他死后，不想进八宝山，他要回到老家大别山，埋在自己母亲的坟边。

他说，自己从小离家，没能在母亲跟前尽孝，生前尽忠，死后要回去尽孝。

这个请求，打破了当时所有的规定。

但最终，中央破例批准了。

他去世后，一副薄薄的棺材，被运回了河南新县的那个小山村。

他的坟，就挨着他母亲的坟，没有高大的墓碑，就像一个普通农家儿子的归宿。