人间百态 | 心跳加速

　　七律·夜行车里忆故人
夜阑孤驾碾秋霜，幻影犹偎旧座旁。
茉莉香残风暗度，青裙梦断路灯凉。
三吹警笛惊魂魄，一语慈言碎肺肠。
莫道空车无载物，心随逝水共茫茫。

心跳加速
夜色如墨，我独自握着方向盘，指节因用力而微微发白。车厢里很静，只有引擎低沉的嗡鸣，像某种压抑的叹息。后视镜中，她安静地靠在副驾驶座上，睫毛在路灯掠过的瞬间投下细碎的阴影——还是那件淡青色的连衣裙，还是那缕熟悉的茉莉花香，清冷又温柔，仿佛从未离开。
可我知道，她早已不在了。
三年前那个雨夜，她坐在同样的位置，说“下次再一起看樱花吧”。可那“下次”被一辆失控的货车碾碎在十字路口，连同她未说完的话、未展开的笑，一同埋进了冰冷的泥土。自那以后，我总在深夜开车绕城，仿佛只要路线足够长，时间足够慢，就能在某个转弯处，再次遇见她坐在我身边。

今晚，我又走上了这条路——通往她旧居的方向。后视镜里，她的轮廓清晰得令人心颤。她闭着眼，像是累了，又像是在等我开口说话。我喉头一紧，竟不敢出声，生怕一语成谶，这幻影便如朝露般消散。
“靠边停车！”一声厉喝撕裂寂静。
刺眼的手电光猛地照进车窗，我惊得几乎踩错踏板。前方不知何时设了临时路障，几名交警站在锥桶之间，身影在夜色中显得格外肃然。我缓缓停稳车子，手心全是汗。车窗摇下，冷风灌入，茉莉香却依旧固执地萦绕不散。
“请配合酒精测试。”年轻交警面无表情。
我深吸一口气，凑近吹气。余光瞥向副驾——她醒了，正揉着眼睛，动作轻柔如昔。我的心猛地一缩，像被无形的手攥住，几乎忘了呼吸。赶紧收回视线，指尖冰凉。
“数值正常。”交警低头看仪，“但……再吹一次。”
我照做。一次，两次，三次……仪器始终沉默。年轻交警皱眉：“奇怪，怎么一点反应都没有？是不是坏了？”

这时，一位鬓角微霜的老交警踱步过来。他没看仪器，目光先落在我脸上，继而缓缓移向副驾驶座。那里空无一人——只有安全带松垮地垂着，座椅平整，连一丝褶皱都没有。
可在我眼中，她正低头整理裙摆，长发从肩头滑落，像一道无声的告别。
老交警沉默片刻，忽然轻轻叹了口气，声音低得几乎被夜风卷走：“仪器没坏。”他顿了顿，目光复杂地看向我，“小伙子，你载的不是人，是心事啊。”
我浑身一震，如遭雷击。耳朵烧得滚烫，却不是因为羞赧，而是某种被看穿的惶然。我下意识望向后视镜——镜中副驾空空如也，只有我苍白的脸和一双盛满惊惶的眼睛。
可就在那一瞬，我仿佛又听见了她的笑声，极轻，极远，像风穿过空荡的走廊。
“走吧。”老交警挥挥手，语气竟有几分悲悯，“夜深了，别开太快。”
车子重新启动，引擎声在寂静中显得格外孤独。我驶离路障，后视镜里，两位交警的身影迅速缩小，最终融进夜色。车厢里，茉莉香不知何时淡去了，取而代之的是冷冽的空气和一种巨大的、无声的空旷。
原来，所谓心跳加速，并非因酒精，亦非因美人相伴。而是当现实的光刺破幻梦的薄纱，我们才惊觉：自己竟一直载着一个早已消逝的影子，在人间的长夜里徒劳奔走。
我踩下油门，车灯劈开前方浓重的黑暗。后座空无一人，唯有风从半开的车窗灌入，吹散最后一丝虚妄的香气。这一次，我不再回头。
有些路，终究要一个人走完。而心跳，终会平静——不是因为遗忘，而是因为终于学会，在没有她的世界里，继续前行。