身高2.36米，巨人鲍喜顺的低处人生

《2.36米的烟火》

傍晚的风裹着楼下小吃摊的香气漫进窗，赤峰老楼里的两室一厅亮着奶白色的灯。鲍喜顺坐在加高的榻榻米上，膝盖几乎顶到对面的电视柜——那是妻子夏淑娟特意改的，不然窝着坐久了腰会抽疼。电视里正播着篮球赛，他眯着眼，手指无意识敲着腿，像所有普通老人那样，偶尔为进球轻轻拍一下手。

厨房传来“哗啦”的刷碗声，夏淑娟探出头喊：“天佑今晚要吃番茄炒蛋，你爸上次腌的咸菜别给他多夹。”鲍喜顺应了声“中”，视线没离屏幕，嘴角却悄悄弯了——这是他五十多年前不敢想的日子：有热饭，有球赛，有孩子放学进门喊“爸”。

他的身高曾是一道刺。小时候在草原土屋，腿伸不进炕，被子盖不住肩，吃饭要躲在角落，怕多吃一口被骂“怪物”。村里人见了他要么躲，要么指着笑，他攥着镰刀犁田，脊梁越弯越低，像怕自己的影子压着别人。那时候他最大的愿望不是长高，是“能像别的孩子一样，不用缩着身子走路”。

后来时代变了，他被拉进城，站在饭店门口发传单，被镜头围着拍，有人摸他的胳膊，问“是不是假的”。他成了众人眼里的“最高者”，坐头等舱，去伦敦，穿定制的蒙古袍，但夜里躺在酒店大床上，还是觉得空——没有人为他留一盏灯，没有谁会问“今天累不累”。他像个被摆上货架的奇观，走到哪里都有人看，却没人真的看见他。

直到遇见夏淑娟。第一次相亲在餐厅，他缩着肩膀坐，不敢抬头，怕她像别人一样盯着他的身高。可夏淑娟只是递给他一杯水，问“你老家的草原现在还有羊吗”。后来他看到新闻里自己救海豚的画面：手臂被尖牙划出血，海豚胃液烧得皮肤泛红，夏淑娟哭了，说“他不是怪物，是个好人”。

结婚那天，夏淑娟穿红裙子，挽着他的胳膊走进礼堂。有人问“不怕别人说吗”，她笑：“他就是想踏实过日子的人，跟别人没两样。”后来有了天佑，孩子刚会走路就爱在他身上爬，他平躺着，让孩子踩着肚子“散步”，夏淑娟骂他“傻”，他却乐：“我儿子踩我，我高兴。”

现在的日子很淡。每天早上他喝一壶茶，看会儿婆媳短剧；下午去楼下遛弯，有人认出他喊“鲍老师”，他笑着点头，不像以前那样躲。天佑上初三，身高快到一米九，爱打篮球，就是不爱写作业。夏淑娟愁得慌：“考不上高中咋办？”鲍喜顺拍着儿子的头：“没事，当电工也能养活自己，开心最重要。”

窗外月亮升起来，晒在栏杆上的几件大号T恤晃了晃。鲍喜顺关掉电视，走到厨房门口，看着夏淑娟切番茄，天佑蹲在旁边剥蒜。他忽然想起小时候在草原土坡上看星星，那时候想：“要是有人能陪我看星星就好了。”

现在有人陪他了。不是聚光灯下，不是人群里，是这盏暖黄的灯下，在寻常烟火气里。他的2.36米身高，不再是别人嘴里的“奇观”，只是这个普通家庭里，丈夫和父亲的高度。